人类对未知的恐惧与想像，始终蕴藏著无限的可能。近年来，全世界共同面对流行病毒的肆虐与国际局势的动荡，人们对生存环境的不安更加深切，也因此激发出更广阔的想像力。作为对社会动向最敏锐的一群，艺术家如何透过创作回应这个世界的脉动，并与观众分享心中的感受，已成为重要的课题，他们经过时光淬练、打磨而出的作品，正是人类表演艺术最真实且珍贵的宝藏。2025年8月初，日本东京新国立剧场（New National Theatre，Tokyo）全新制作、世界首演的歌剧 《娜塔莎》（ナターシャ）就是这样一部杰作。
跨国合作的孕育与诞生
《娜塔莎》是新国立剧场两年一度「日本作曲家委托作品」系列的第3部，由艺术总监大野和士策划，邀请日德双语作家多和田叶子撰写剧本，当代音乐代表人物细川俊夫谱曲。前者擅长跨国界与语言、自然等主题，后者则经常反思自然、人性与环境危机的关系，特别是日本大震灾后探讨文明与破坏的循环。 从2019年的策划、2021年撰写脚本、2023年完成初稿，2024年作曲到今年4月完成总谱，期间历经新冠疫情及目前进行中的乌俄战争与加萨争端，世界更加陷入混沌。
在形式上，最引人注目的是歌剧以多种语言演出，包括日语、德语、乌克兰语等。歌剧由合唱团的呼吸声揭开序幕〈海〉，管弦乐以最低音与最高音仿佛拉起世界的空间。舞台上的人们躺著扭动身躯，「海」这个词以30多种语言重叠低语，水波映在身上闪闪发光。波涛翻腾过后出现了两个人影：在地震与海啸中失去母亲与故乡的阿拉托，以及逃离被毁家园、四处流浪的娜塔莎。阿拉托以日语唱起「彼方浮现的高大女人——啊，遥远得无法拥抱的母亲」，相对地，娜塔莎则以乌克兰与和德语，回应梦境一般的词句。虽然语言不通，心灵却隐约相互吸引。此时，梅菲斯特（歌德名著《浮士德》中签署灵魂契约的恶魔）的孙子现身，带著黑色喜剧感，自称仆人来服务他们，以诱惑的姿态引导两人开启了地狱之旅。
七重地狱的映照
第1场名为〈森林地狱〉，打击乐伴著合唱团唱的却是「没有树的森林」，暗示著森林破坏、物种消失，展现人类对自然的掠夺。第2场〈快乐地狱〉场景立即转为夜店风格，萨克斯风、电吉他的即兴音乐充斥，两位包装夸张华丽的歌手拿著麦克风唱歌，从两旁侧台滑进滑出。过度消费、塑胶污染无法解决、物质快乐的荒谬与自毁表露无遗，终因大地震引发大海啸，进入第3场〈洪水地狱〉。
大型塑胶布如海水一般吞噬一切，即使宗教也无可救赎。娜塔莎与阿拉托相拥入眠，祈祷度过纷乱。醒来之后已是第4场的〈商业地狱〉，地板上排放整齐的地洞上冒出戴著金钱符号面罩的人们，在急速节奏与不断反复下，重复著一样的动作并唱著拟声词，如代表数钱的「呷啦呷啦」、拼命工作的「啪哩啪哩」来讽刺现代人。在旁边拿著＄符号手杖穿著西装的管理者之间，梅菲斯特的孙子拿著金钱诱惑阿拉托，他戴上金色手套和一位全身金色装扮的人打拳击。有趣的是，在这层地狱有两位商人竟唱出中国古代诗人屈原的《国殇》及莎士比亚的词句。最后，有一位小丑模样的流浪汉推著购物车缓缓走出，上面写著「需要钱」，揶揄意味十足。 在此，电吉他、合成器加入，发展为全体乐团齐奏。
随著一声强烈敲击声，投影墨汁滴进水中，他们来到第5场〈沼泽地狱〉，影像出现了几座像是核电厂的建筑，不停地冒著黑烟，有的景象甚至令人悚然。抗议声此起彼落，口号却是一些如「爬虫类也有人权」之类的离奇诉求。穿著防尘衣的人左右架著麦克风让梅菲斯特的孙子阐述理念，之后也试图将娜塔莎推上高点，窸窸窣窣的耳语掩盖了所有。阿拉托极力将娜塔莎从梅菲斯特的孙子及群众中救出后，两人深切感受到彼此的爱意，依偎著彼此睡去。
不知不觉中，他们进入了第6场〈炎上地狱〉，触目皆是山火、灾害迅速蔓延。此时音乐非常精采，有短小的间奏曲，也有梅菲斯特的孙子唱出怒火咏叹调，火焰与管弦乐所产生的噪音交互对应，在转入小调之后，全世界陷入了火海。最令人胆战心惊的是娜塔莎以咏叹调唱出的控诉：「人类为何存在？这蓝星上的怪物！」「人类灭亡时，将草木与动物都一并拖下水。」一切燃尽之后，他们抵达第7场〈旱魃地狱〉。绝望的阿拉托对娜塔莎的爱已枯竭，接著，多语言低语的「海」又响起。突然，一座倒立的巴别塔显现。静谧的水声一滴一滴地低语。他们像是体悟到什么似地说著：「往下爬却发现在顶端」「爱消失时，就是爱的开始」，二重唱里问著「从这里，我们将看见什么？」两人站在梯子上不断往上升，最后影像远方透出三角型的光，人们缓缓地向著光走去，在宁静的水声、铃声中结束了整部歌剧。
