PAR 表演艺术杂志

「前天几则新闻 听见皱眉 你那里怎样？

遥遥无期 何时再见那里每一个？」

「上周开始搬家 新的景观 令人常远望

我望哪里有海 哪里有港 哪个随风飘荡」

——岑宁儿〈勿念〉，陈咏谦作词

旅台香港剧作家法兰奇在2022年，以私人书信穿插抗争大事记的叙事形式，将身边港人朋友在2019年运动之后的际遇，编写成《寄：》，记下了离开的人在流亡生活中的自我怀疑与无奈困顿，也记下了留下的人（在囚者）在牢狱中自我调适的努力。简单条列的大事记，是仍然鲜明的现实印象——烟硝弥漫的街头、激烈对峙的人群，C与E在书信中分享的日常，传达时时萦绕脑海的思念与歉疚。

时间过得很快，2019仿佛已是前世，但，时间似乎也不曾流逝，2019宛如永劫回归。2026年的现在，我们仍然不能不面对现实中的崩坏，生命的挣扎与对抗，尝试为创伤记忆在生活中找到安置之地。

在剧场这样一个「模拟的」空间里，我们能否找得到「真实的」力量，接受这些真实的挑战？

再拒剧团新作《此致 生活》，改编自编剧法兰奇2022年剧本《寄：》，以更明确对称的结构，将文本中离散港人的生命经验重新组织，以舞蹈剧场的形式，将书信散文转化一则关于生活、思念、歉疚、希望、反抗、和解的抒情诗，C、E、和他们的朋友们，无论在世界的哪一个角落，都能安顿自己，也能彼此鼓舞支持。

《此致 生活》以一段录音开场（序曲：「浮城」）：在抗争现场的背景声中，审讯者强烈质疑，抗争者以艺术创作取材为由为自己行为辩护的说词，认为那不过就是预谋生事的明证。这段开场，建立时空氛围、脉络化叙事（这一切都源于2019香港街头），更直指作品本身的深层意义：艺术╱剧场创作与街头抗争，都是追求自由、自决的具体行动，都是对体制邪恶╱邪恶体制的反抗。

流亡者与在囚者的生命情境，透过日常的、重复的、琐细的、写实的、抽象的动作，被组织成4个主要乐章（movement）交错呈现，在既真实又虚渺的声音环境中，构成舞作叙事的主体：流亡者在餐厅里的劳作，对两地港点口味的点评，都带有荒诞意味，也清楚表现其内心的惶惑不安；在囚者面对监房里的规训，以微小的坚持对抗非人体制的压迫，以私密的情欲表达对不仁威权的藐视。两者处境，仿佛对立两端，其实相互映照，也同样都是「好好活下去」的生存心法。

最终来到跨年时刻，留下者与流亡者彼此祝福问候，各自安顿，即使远方动乱烟硝仍然不停，但，坚持生活的心情，似乎也为彼此添注了些许的勇气，和「下次要吃吃喝喝  说说笑笑  与你看看月圆」（岑宁儿〈勿念〉，陈咏谦作词）的期待。或许，那在现实世界并不存在的「第2个地球」，可以存在于离散社群的共同想像——网路世界或剧场，或者，如C对E所说的：「但我相信，不管你在哪里，都会是最好的选择。」

导演黄思农的场面调度，编舞田孝慈的动作编排，简洁俐落，表演者（林慧盈、凃立苇、胡书绵、陈恩绮）的肢体，灵活地在规训的压抑与日常的舒展之间转换，饱含真实质感的文本（法兰奇、黄思农），透过旁白与投影，传达出真切的相濡以沫，缓缓地渗入观看者的意识，实践舞蹈剧场的抒情叙事，值得肯定。舞台设计廖音乔利用简单物件陈设，创造出既有真实质感（如悬吊的风扇与恤衫），又有丰富象征性（如被倒入蓝色颜料、丢入烟蒂纸片，甚至成为私密场域的透明水槽）的舞台空间，灯光设计刘柏欣的光影，线条清晰，有立体感，丰富了视觉体验的层次感，廖海廷的音乐，他与黄思农对声音的运用，不仅突显戏剧情境的真实感，让人如临其境——街头、牢狱、离散之地，也是非常独特的听觉体验。

《此致 生活》是一个动人的作品，平凡人们的坚持日常，映照出权力者的色厉内荏，在囚者与流亡者对彼此的温柔，更突显出体制的暴力本质，因此也是一个高度政治性的作品，离散者的生命经验，有了更积极，蕴含未来行动可能的意义——对离散的港人如此，对所有坚持生存尊严、自由自决的人们，亦是如此。

日本评论家川本三郎在《我爱过的那个时代》中，如此评论他所经历的那个革命时代：「确实对『我们』来说，那个时代并『不是好时代』。有死，有无数的败北，但那个时代是无可替代的『我们的时代』。不是自我中心主义（me-ism），而是我们主义（we-ism）的时代，任何人都试著为别人设想。把越南被杀的孩子们想成像自己的事，对战争试著表达抗议的意志，试图否定被编入体制内的自己。」对浮城的人们来说，这个时代或许也不是一个好的时代，但同样是一个我们主义（we-ism）的时代，一个为彼此设想、不畏表达抗议意志的时代，那么，对身在这座岛屿上的我们来说，这是一个什么样的时代？我们可以将浮城人们的抗争想成像自己的事吗？我们能有拒绝被编入体制的意志吗？

剧场，终究是一个「模拟的」存在状态，面对现实，「真实的」力量来自「真实」生活的坚持——此致生活，此致离散的人们。