YC，
创作之前，我们首先是读者。
还记得我跟你聊过，中学时期的阅读和写作，有两位作家一直在我身边盘旋，朱自清和徐志摩，一个言简意赅，一个辞藻丰丽。你笑了笑，都什么年代。我笑了笑，记在心底的句子，能凿穿时空。
朱自清的散文〈背影〉写父亲送儿子到车站，又想帮儿子到月台的栅栏外买橘子，他是这么写的：「我看见他戴著黑布小帽，穿著黑布大马挂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀著上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。」朴实细腻的文字让父子的情感在情景交融中自然地流露出来，每每读到，依然心里有个深深的回响。徐志摩的新诗〈再别康桥〉描述康桥游历的感受：「轻轻的我走了，正如我轻轻地来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。」全诗4行一节，意象丰盈纷陈，韵律柔和轻快，仿佛读著读著就哼唱起来，声音在眷恋和遗憾中流连。
有段时间我竭力模仿他们的文体，试图捕捉这两种文字的气息，写著写著，就发现自己写入迷航，要不一连串动作描绘的细节无限放大，要不各类形容词层层叠加，到底在写什么，发现自己也不晓得，真的是满纸荒唐言，挤不出半点灵思。我家里开餐厅，自己试过一次最疯狂的调味，就是把美禄雀巢奶茶咖啡粉全部混在一起，入口那一刻，两眼乾瞪，终于明白，味道不是愈多愈好，比例失衡，再好的材料也陷入混乱。
于是回头再好好看一次两位作家书写的文章，去了解他们写得精妙之处。朱自清在写父亲攀爬月台之前，先铺陈了儿子对爸爸的不谅解，其后目睹他的背影为自己买橘子，内心压抑的情感就被动作牵引，一发不可收拾；徐志摩如此再而三书写康桥，是里头惦记著曾有的人与事，是他的精神依恋和心灵家园，全诗以错落有致的词组引领读者跟著哼唱，心情就随著微波荡漾。
毕竟，文字不是硬邦邦的方块字，不是咬文嚼字。下笔有所感，动作的铺陈有所依据，细节就不会空中楼阁，无根蔓延。铺垫就是一层一层带你进去，等你意会，你已经跟作者同行。于是书写的地点就不只是一个场景，而是与自己有关的所在。就这样，一篇一篇地磨练，慢慢慢慢地，对书写这件事情开始有了感觉。有所感，下笔就不再徬徨。文章终究跟人的秉性有关，所谓「文如其人」，不是「文如他人」，语言的温度与节奏，往往跟一个人的气质息息相关。如此如此，应该算是我写作的起步吧。
毕飞宇曾这么说：「什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。」他相信阅读是需要才华，才华不是天赋，而是有文字敏感度。他认为，「人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。」辨识力先于创造力，阅读其实是座标，如果我们在童年时期或青春时期有充满的学习，这个座标就能慢慢打磨成某种直觉，帮助自己在某些时刻的判准，甚至能持续精炼这个座标。
于是，从模仿文学大家的文体到尝试发展自己的写作路数，从朱自清、徐志摩到遇见鲁迅，每个转折都是一次视角的移动、修正、深化，也让自己从关注自我内在走向对他人的理解和凝视。关于鲁迅的文章，谈论者车载斗量，这里只提最初的印象撼动，就是从鲁迅文章意识到：写作是有对象的。有对象，意味著有个他者在你心中，你有话对他说，你掂量著彼此之间的关系、距离和影响，正如鲁迅文章里常鞭挞的国民性和民族性。那时才突然明白，写作不仅是自我表达，更是一种关系的建立，里头有提问、聆听、介入、回应的途径。文字意义之所以饱满，正在于递向那尚未抵达的远方，等待回响。
K
