找音乐找到发疯
陈：我在台南看了演出，这出戏把音乐、视觉、特技融合得浑然天成，我觉得是个奇迹。音乐包括了古典、大众化的流行音乐和流行歌，你挑选的逻辑是什么？
林：我编舞从不写「剧本」，这回倒写了每幕的大纲。根据臆想的场景，找音乐比较顺手。
刚开始，大家在学走路，练抛球，我就从韦瓦第《四季》挑出一段慢板，走路抛球，所有动作都要在音乐的点上。有了这个历练，其他音乐再难，他们也能很快抓准音乐。于是我把特技的动作也跟著乐句走。这样，整出戏才能产生流畅的感觉，不会片断化。
时间紧迫，要变出17段音乐，我和音乐指导梁春美找音乐找到发疯。有时好像自找麻烦，像萧斯塔可维奇的圆舞曲，我放弃好像欧洲大厅堂舞会的精致版本，选了青年乐团演奏的录音。那种粗糙微瑕的质感才能呼唤出舞台上踩高跷的玩具兵游街的热闹。
那25张笨重的红椅子要配什么音乐才能动起来？我很头大。一天凌晨，昏昏沉沉地，我撞进《神鬼奇航》的世界，最后选了3首汉斯．奇默的音乐，干掉6分钟的编舞，大快人心。
电影配乐都用了，我理直气壮地加入庾澄庆的〈再试一下〉，谢幕时用五月天的〈倔强〉作结。不少人告诉我，这出戏让他们看哭了。我想，每个人都有挫折的经验，演员的表演和「一试再试试不成，再试一下」的歌声，打动了观众的心吧。
征服最挑剔的香港观众
陈：香港观众向来刁钻，这次马戏走入室内剧院，反应如何？
林：这出戏在台南、高雄都在帐篷演出，观众可以喝啤酒，吃爆米花，气氛很轻松，大人小孩大呼小叫。香港观众见多识广，我很好奇他们会有什么反应。结果，在歌剧院的室内场效果更凝聚，一开演，小丑走上台，观众就喝采了，一路尖叫、呼喊，谢幕时许多人都站起来鼓掌。
云门去过香港21次。香港观众在我心里，有很亲切的位置。他们喜欢《几米男孩的100次勇敢》，让我十分感动。
更重要的是，在香港，这群孩子得到了「尊严」。他们不再是街头艺人或别人的活道具。他们在顶级剧院向世故的观众证明自己是真正的艺术家。
很少出现在公众场所的林青霞看完，到后台热情夸奖，发红包给所有的演员，回家还在微博发文推荐。这群孩子10岁就离家到剧校生活，很单纯，拿了红包，狂喜，还跑来问我：「林老师，我们可以告诉人家，青霞姐给我们红包吗？」我说可以，但不要说多少钱。又问：「为什么？」我说：「这样不体面。」他们就是这样单纯。
像 Uber 一样把艺术送到人家门口
陈：听您谈这群孩子在台湾、香港赢得拥抱，这很呼应您一直以来的使命感。
林：我觉得，天龙国的艺术家和决定文化预算的官员和民意代表，常忽略台北以外的广大群众。台北的小剧场3场加起来观众不到一千，不小心就变成圈内人孤芳自赏。剧场不面对大众，团队少了磨练，民众得不到滋润，非常可惜。
我过去努力用户外公演这类的活动，让一般民众可以接触到舞蹈，但是演出作品的内容、形式仍偏知识分子的趣味。做了半世纪，这出才达到为广大观众服务的目的，十分感慨。
我永远不会忘记，台南帐篷里，在一个非特技的片段，投影更新，演员排出一直线的刹那，坐在我后面的先生激情大喊：「水啦！」
大众有他对美感的品味和需求，但我们必须像Uber一样把艺术送到家门口，他们才有机会看到。
不疯魔不成活
陈：FOCASA 15岁和老师合作这支作品，「骉舞」今年20岁，周书毅最近拉著我与威嘉，要整顿团队，让「骉舞」重新出发，也计划重演2007年的舞作《速度》。
林：《速度》非常精采，是台湾舞蹈的里程碑。那时你、威嘉、宗龙、书毅和黄翊，技术、创意惊人，让人目不转睛。那是天才的「风云会」。如今5个人都有成就，是年轻舞者的偶像。我很期待《速度》的重建。
陈：难的是现在的年轻舞者很难跳出我们当年的感觉。
林：不能这样说。你看，演天鹅皇后的舞者，前面有多少「不能超越」的典范，还是「江山代有才人出」。3年前，新生代云门舞者跳《薪传》，我没花时间讲先民、拓荒这些事，只是仔细磨动作，舞者走进那个结构，做出那些要命的动作，就变成先民。
你一定要带著年轻舞者，手把手去教，让他们进入你们当年的身体，让他们觉得自己做得到。有了这样的滋养，他们更有希望超越你和我。年轻人很棒，我觉得《几米男孩的100次勇敢》让观众真正感动的是青春的演员带著微笑，用血肉去挑战危险的精神状态吧。
陈：老师，最后请你给年轻的表演工作者一句话好吗？
林：不疯魔不成活，一定要走出同温层的舒适圈。
〈从呼吸开始，改造一个马戏团——陈武康访林怀民，谈如何与FOCASA一同疯魔（上）〉
林怀民
云门舞集创办人。代表作品：《薪传》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《稻禾》与「行草三部曲」。伦敦泰晤士报赞誉他是「当代最重要的编舞家之一」。2019年年底，他从主持46年的云门舞集退休。2025年，他为FOCASA马戏团编作的《几米男孩的100次勇敢》，轰动一时，在台湾和香港演出45场，售出8万票券。
陈武康
舞者暨编舞家。2001年与纽约编舞家 Eliot Feld 展开12年长期合作，担任舞者，受其影响极深。2004年与友共创骉舞剧场，担任艺术总监一职至今。近期创作有骉舞剧场《非常感谢您的参与》、《感谢您在家》、《14》、《两男常罩》、《野台罗摩》、《明日公休》、《无奈中消失也是积极中的幸福》、云门春斗《博爱作》、香港CCDC《休息记》。
