与王宇光碰面那天，他刚结束《人之岛》的东南亚演出返回台湾。
2019年，他申请云门流浪者计划，带著钓具前往印尼旅行两个多月，试图寻找「刻有自己名字的鱼」，也在过程中不断反思「我是谁？」、「我的传统是什么？」、「我的舞蹈长什么样子？」，然后他邀请曾在云门2担任舞者、来自印尼的Danang Pamungkas合作，用彼此的身体和生命展开对话，发展出《人之岛》这件作品。
这是第一次，王宇光带著《人之岛》回到当时的创作发源地——印尼。「《人之岛》在台湾演出的时候，是在我自己的语境里，邀请印尼的伙伴（指Danang）来分享我看到的是什么；但在印尼演出，则是Danang跟我合作以后，想传递给当地观众的一些改变或发现。」两地的演出对王宇光来说，是相当不一样的感受，而这之间的差异，在于「凝视主体的不同」。
创作的目的是沟通，想跟更多的人交流
其实不只是《人之岛》，包含上一个舞作《捺撇》在内，每一个创作在各个国家巡演，都会因为在地的文化背景、语境，乃至于观众的年纪或性别，而对于作品有不同的反应和回馈。
「这些回应会让我不断思考，我的创作到底代表著什么？」
一次次的巡演，是王宇光持续搜集资料的过程。小地方或是细节的修正，自然可以在下次演出里微调；但更长远地来看，则是让王宇光回到自己身上，检视创作中做的选择或决策，是具有普世性？还是只是在台湾这座岛屿的语境中才能成立？
「如果作品走出台湾，那它如何被世界观看？有没有什么共通的地方？或是有哪些是只有亚洲或华人才能理解的？」对于这些问题的反复辩证，是巡演带给王宇光的养分。
作品的普世性或共通点，为什么如此重要呢？「因为我创作的目的，是『沟通』。」无论是要沟通某种价值、信仰、困惑或发现，王宇光想做的，都是把沟通最大化。与其在意巡演的场次、或是去了多少地方，如何让作品可以一直跟人交流，才是王宇光面对创作的态度。所以《捺撇》和《人之岛》除了是剧场作品，相关的舞蹈影像也正在重新剪接，「都是希望能把我们一起发现的东西，让更多的人看到。」
走路与拍照，是脑袋的暖身仪式
既然如此，王宇光又是带著什么样的视角、用什么样的方式，去做观察与发现的呢？他的答案是——早起走路。
在巡演的日子里，时间琐碎、也不允许做太多体力劳动，王宇光习惯在清晨时分，外出走路。「我很享受太阳刚升起时的街道，那是这座城市还没有准备好被看见的时刻，清洁人员还没开始收垃圾、路边有前一晚喝完的酒瓶。」一两天后，作品就要在这座城市演出，王宇光藉著走路，用身体真真切切地认识街道、天气、居住在这里的人们；他形容这段清晨漫步是种「归零」，在短暂的相遇中，把自己丢进当地的生活里，感受可能的连结。
在国外走路对王宇光来说，是个适切的节奏。能自主决定要停在哪里，或是什么时候想掏出手机拍下一张照片，「这是很有机的过程，也像是我的脑袋暖身仪式；因为在国外巡演，一进剧场就像打仗，所有事情都要快速出做决策。」而这场脑袋暖身的仪式里，「拍照」是个重要步骤。
王宇光把这件事拆解地很细，首先得要先看到被拍摄的主体，可能是人、动物，或一棵树；然后他会开始等待，「有时候我更享受当个猎人，等光线好的时刻，或是光线很好、色调很漂亮，但我想要等一个人走进画面里。」他捕捉的，是那个瞬间。
「拍照是个练习创作的过程，让我观看世界的眼睛不会发懒。」王宇光笑著说，反正用手机拍照的成本很低，随时都可以拍照，也就等于随时都可以创作。
走进传统市场，体感全开地留下经验片段
至于要更认识这座城市以及生活在这里的人们，王宇光会选择走入当地的传统市场。当然买香蕉是必须的，毕竟晚点就要进剧场彩排或演出，香蕉是个能快速补充体力的水果。
如果是来到一座距离海港不远的城市，王宇光一定会寻找市场中的鱼摊，「我很喜欢看他们有什么鱼？怎么保存这些鱼？」身为一位持有执照的渔夫，王宇光看鱼绝对是内行看门道，如果发现有跟台湾一样的鱼种，他也会好奇当地的售价；这么说好了，当经济学家用各地麦当劳的「大麦克」汉堡售价来评估各国货币汇率及实质购买力（意即：大麦克指数），王宇光的衡量基准就是「鱼市场指数」。
「然后我就常常会想：『来这边当渔夫好了，好好赚喔！』」虽然是笑著说出这句话，但王宇光的神情倒是挺真挚的。
前阵子在雅加达巡演，王宇光一样钻进当地传统市场，遭受空污而灰蒙蒙的天空、阳光偶尔穿过缝隙照在摊贩水果上的光束、因为穆斯林信仰而戴在头上的头巾，王宇光享受种种视觉画面的同时，他也没放过其他体感。腌渍物的味道，是嗅觉的体验；因为地上坑坑疤疤而需要闪来躲去的步伐，则是触觉的变换。有时候，他会打开随身携带的耳机或音响，替当下的场景挑选一首适合或冲突的音乐，创造听觉感受。
「我一直在试著理解『剧场』到底是什么，在这个阶段，我觉得是透过我跟团队的各种专业和手法，在黑盒子里重现或再现自己生命经验里的某一刻。」在捡拾生命经验的同时，王宇光尽可能创造五感体验，为的就是能让这个片刻更加丰富。即使在当下不见得有直截感受，也不一定会马上连结到创作，但也无妨，能将每个时刻记得鲜明，或许哪天这片段就会在适当的时间点自己蹦出来。
很多时候，人只有一次机会
而跟著王宇光到处巡演、到处认识世界的，还有那只总是会在控台上的玩偶。
这是只长脖子、头上顶著鹿角的玩偶，身上还挂著一个会发光的吊饰；玩偶与吊饰，是王宇光这几年先后送走的爱犬在生前使用过的物品。「希望狗狗可以看到我们看到的事情，所以不论去哪里演出，都会把玩偶摆在控台上。」爱犬离世纵然有百般不舍，王宇光还是想带著牠们一起向前走。当然，在控台上摆玩偶，外国的技术团队也会好奇，而听完玩偶来历与摆放意义后，无论是谁都会为之动容。
这种牵动情感起伏的事件，在刚结束的雅加达巡演里，用另一种形式找上王宇光。
《人之岛》在印尼的演出场地，是萨里哈拉艺术中心（Salihara Arts Center），演出很顺利，剧场方工作人员有许多是早先就认识的伙伴，其中也包含技术统筹Choki。Choki和印尼舞者Danang相识多年，可以说是看著Danang长大的剧场前辈。
在准备演出的那几天，都会有个时段让王宇光和Danang暖身，「这个时候技术人员都已经做完所有调整，舞台也清过了，我们才会上台。我有注意到，Choki会坐在观众席，专心地看著我们。」王宇光心想，Choki应该都是在看Danang吧，毕竟他们实在认识彼此太久了，两个人之间的情感连结是他难以想像的。
随著《人之岛》最后一场演出圆满落幕，大家办了After Party，习惯早睡的王宇光没有待完全场就先回房休息；凌晨两点多，Danang敲响王宇光房门，一边发抖、一边哭著告诉他：「Choki走了。」意外总是来得突然，据说是心脏方面的问题，王宇光套上衣服，跟著Danang一起往Choki家中赶去。
一路上王宇光不停在想，《人之岛》是Choki看的最后一个作品，和自己一起工作的舞者，是他从小看到大的Danang，「这个作品有让他感到满足吗？我有尽我最大的可能，把这件作品呈现在他眼前吗？」在剧场工作，是一件需要把心打开的事情，王宇光如此，他相信Choki也是如此；虽然只有相处一周，但足以让王宇光感受到Choki是个什么样的人。这场骤然离世，给王宇光带来很大的影响。
「至于那些疑问，其实是在问我自己的。」王宇光明白，很多时候，只有一次机会。人与人的相遇、作品与人的相遇，都是一期一会。在这一次的机会里，要做什么、能做什么、想做什么，是他在创作这条路上，一辈子的课题。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
王宇光
微光制造艺术总监，同时是名拥有渔业证书的渔人。获选为2025-2026国家两厅院驻馆艺术家。除了是台湾首位同时获日本横滨舞蹈节暨舞蹈大赛评审团优选，及艺术家支持奖的创作者，也是首位获得英国伦敦沙德勒之井剧院「国际玫瑰舞蹈奖」入围决选的台湾编舞家，被日本舞蹈杂志《Dance Magazine Japan》誉为绝对值得期待的编舞家。近年舞作「关系三部曲」创作计划《捺撇》、《人之岛》，受邀前往英法知名剧院与欧陆多国巡演，作品受国际舞坛热议。
