PAR 表演藝術雜誌

歌劇的本質就是總體藝術，用音樂和戲劇為主幹，和所有與時俱進的技術與觀念互相支撐。套用法國二○○九年音樂劇《搖滾莫札特》Mozart, l'opéra rock的台詞：「瘋狂，才能帶領我們繼續前進！」所有藝術中最擅長釋放情感能量的歌劇，自然也必須用瘋狂的龍捲風，把一切現實和神話席捲為一，以展現時代精神。

影像的現實與非現實

自從一九七六年《沙灘上的愛因斯坦》Einstein on the Beach出現，現代歌劇突然面臨後現代懸崖，不得不縱身一躍。有幸能躍到彼岸者，面對的是一個被多媒體餵養的世代。歌劇由於音樂的情緒性強，最擅長處理神話，但影像的介入卻讓現實感增強，往往和音樂情緒形成對位關係。例如波蘭導演瓦里科夫斯基（Krzysztof Warlikowski）二○一一年在布魯塞爾皇家鑄幣局（La Monnaie）歌劇院執導凱魯畢尼（Luigi Cherubini）的《米蒂亞》Médée，不但將這齣十八世紀末的歌劇拆解，穿插環境音效、人物對白，還在頭中尾放映婚禮集錦與小孩玩耍的家庭電影，突顯這部希臘悲劇的現實特質。最後米蒂亞看著影像上自己崇高的、憂傷的臉孔，恨恨地砰一聲甩門離開，既呼應了娜拉那革命性的一甩，也彷彿對這迄今猶未過時的女性處境忿忿不平，對米蒂亞的神聖形象提出抗議。

影像的使用已成劇場常態，一如電影史的寫實與非寫實兩大脈絡，劇場影像也可以拓展更多超越現實的空間。或創造奇觀去呼應音樂的神奇想像，如拉夫拉前衛劇團（La Fura dels Baus）在西班牙瓦倫西亞藝術宮執導的《萊茵黃金》，用水花飛濺的慢動作畫面，營造一座萊茵女兒純美剔透的玩樂空間。或如南非翻筋斗偶劇團為史卡拉歌劇院執導的《魔笛》，用手繪動畫、光影戲法和一台箱型攝影機，展現十八、九世紀西方冒險與殖民時代的文明與蠻荒思維，呼應全劇的光明與黑暗主題。

「即時攝影」的手法也屢見不鮮，可能最極致的還是義大利跨領域導演Giorgio Barberio Corsetti和法國錄影藝術家Pierrick Sorin在巴黎夏德雷劇院聯合執導的羅西尼《試金石》La pietra del paragone。他們將整個舞台變成攝影棚，演員在藍幕中行走坐臥。舞台左右放置了場景模型，即時合成投映在現場銀幕上。莎妹劇團的《SMAP X SMAP》也曾炮製這種真人秀。

影像氾濫的時代，如何精簡運用得恰到好處，反而是最大難題。在此舉一佳例：Damino Michieletto於二○一二年為薩爾茲堡藝術節執導的《波希米亞人》。劇中現代裝扮的落魄藝術家，像街友般住在巨大的窗框之下，相對渺小。當愛情的春風一吹，第二幕他們便行走在巴黎觀光地圖上，在房屋模型上坐臥，顯得人物昂揚起來。但當愛情消逝，他們又回到酷寒的街頭。影像兩度出現，一開始背幕的窗玻璃上淋著雨珠，當魯道夫和咪咪定情，窗外有隻模糊的手在霧窗上寫下咪咪兩字，無比浪漫；而當最後咪咪病逝，同樣的影像又出現，卻在寫下咪咪之後，又一手抹去。畫面點到為止，卻餘韻無窮。

娛樂作為社會隱喻

多媒體世代反映在歌劇裡，初不僅是影像的頻繁運用而已。按照雷曼（Hans-Thies Lehmann）在《後戲劇劇場》Postdramatic Theatre一書的觀察，對劇場明顯的影響還包括：「畫面的快速切換，交談的簡潔和速度，電視喜劇的插科打諢（gag）意識，對電視中的通俗娛樂節目、電視電影明星、娛樂業和日常生活的影射，引用流行文化、娛樂性電影和媒體公共空間爭議性的問題等。」

歌劇本來就是娛樂與流行，到當代被音樂劇吸走大眾之後，古典歌劇的製作必須重建與通俗文化對話的可能——雖然多半出於嘲諷的觀點。例如大都會歌劇院二○一三年的《弄臣》，導演Michael Mayer便把場景設在賭城，紙醉金迷的公爵經常拿起麥克風頤指氣使，呼么喝六，還有秀場女郎自動伴舞。融合金錢、權力、情慾與娛樂的奢靡，成了資本主義社會的表徵。而因女兒被羞辱前來興師問罪的蒙特羅內伯爵，在此則被轉化為一位阿拉伯大亨，他披著頭巾的扮相，立刻可以聯結到當代伊斯蘭遭西方世界羞辱的抗爭。

不那麼寫實的，則有「小刀小姐」歐利維耶．畢（Olivier Py）（註）二○一○年推出的《露露》，全場也是霓虹燈管繚繞，一台摩天輪在後方轉動，像是遊樂場、廉價商場、賭場、色情櫥窗、酒店的混搭。背景不斷左右流動，讓露露的生活顯得變動不定。更有搭景工人、馬戲團員自由來來去去，把所有私密空間變成了公共場合，正是這個監視偷窺盛行的無隱私社會氛圍下的產物。露露的裝扮也從全裸、兔女郎、夢露造型到骷髏裝，彷彿一頁當代女性被物化的型錄。最後的開膛手傑克以聖誕老人的形象出現，明指娛樂化的溫馨假象，正是最恐怖的殺手。主唱派蒂邦（Patricia Petibon）在歐利維耶．畢二○○八年的《霍夫曼的故事》中著緊身衣出演全裸的奧林匹亞，就頂著默片中路易絲．布魯克斯（Louise Brooks）經典的露露髮型。同為被男人操控的兩位女性，在導演的詮釋下，由同一位演員串接了起來。

時尚歌劇風．歌劇時尚風

當前的時尚發表會本身就具備誇張、華麗、神聖、冷冽、激情的特質，款式通常比歌劇還歌劇。雖然時尚也是流行文化的重要一環，但比起來歌劇界是展開雙臂歡迎，毫無嘲諷不敬之意。亞曼尼（Armani）反過來還請劇場大師羅伯．威爾森（Robert Wilson）規劃回顧展，堂堂進入古根漢及世界各地的美術館，互利的用意也相仿——美術館藉時尚品牌吸引大眾，設計師也隨之提高了自己的藝術身價。

歌劇院和時尚設計的合作已長達一世紀，最用力經營的應該是巴黎歌劇院的舞團、和米蘭史卡拉的歌劇製作。一九八○年，亞曼尼便在史卡拉設計了《等待》Erwatung——雖然全劇只需要一件衣服；一九八二年，拉格斐（Karl Lagerfeld）也在史卡拉設計了千軍萬馬的《特洛伊人》；一九八七年羅伯．威爾森在史卡拉執導《莎樂美》，則是由凡賽斯（Gianni Versace）設計。普拉達（Prada）在大都會歌劇院設計過威爾第的《阿提拉》。一九九五年亞曼尼為倫敦柯芬園皇家歌劇院設計了《女人皆如此》；同一年山本耀司在拜魯特為海納．穆勒執導的《崔斯坦與伊索德》做設計，隨演出成功及錄影的發行而更廣為人知。近年在歌劇院堪稱活躍的時裝設計，還包括Viktor & Rolf、Emanuel Ungaro及Christian Lacroix等名家。

新聞、電視與劇場的鏡像

歌劇猶如當代神話的展示場，藉著劇場這個魔法箱，一齣齣經典時空轉移重新發聲。某些政治性濃烈的劇碼，讓人像看到報章頭版的新聞照片。二○一三年西班牙導演彼耶多（Calixto Bieito）在巴伐利亞歌劇院導演《鮑里斯．戈都諾夫》Boris Godunov時，就讓反抗沙皇的農民，示威時拿著今日各國元首的照片，立刻讓人感同身受。

火紅的俄國歌劇導演車尼亞可夫（Dmitri Tcherniakov）在二○一○年的《伍采克》當中，抹消原劇的軍隊背景，所有人物變成上班族，「上尉」、「醫生」都只是他們在性愛中的角色扮演而已。舞台區隔成三層十二個電視框，結尾時每個框內都有一對夫婦和一個小孩，展現現代生活的一致重複性。我們不僅發現自己在看電視，更發現自己也在電視中。

劇場的「現實」有時在於反映生活，有時在於反映劇場的觀看行為。當代作曲家Thomas Adès改編莎劇《暴風雨》，羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）在大都會歌劇院二○一二年的版本中，便將場景設在史卡拉歌劇院。魔法師普洛斯佩羅像是十八世紀的製作人，用劇院裡的機關道具安排他的所有魔法，例如開場的暴風雨，便由愛麗兒拉扯巨大的吊燈，營造出光影幻覺。全劇三幕以三個角度呈現歌劇院的剖面，幕啟時看到的竟是背景大幕上如鏡般對應的五層虛擬觀眾席（頗似勒帕吉《安徒生計畫》The Anderson Project開場的巴黎歌劇院），彷彿在提問，如果劇院無法成為生活的鏡像，觀眾又為何要進劇院？

新文本／新聲音

除了古典歌劇推陳出新，新創歌劇也開始跟新文本劇作家合作，讓文本／歌詞呈現新貌。多線敘事、古今交融的慣見策略，也開展了音樂風格的混搭之門。後現代歌劇領航人菲利普．格拉斯（Philip Glass）二○一二年推出《迷失的軌跡》Spuren der Verirrten／The Lost，就是採用反戲劇先鋒／詩人彼得．漢德克（Peter Handke）的劇作。劇中成群的抽象人物，只有字母代號，將古今神話、歷史、現實的種種漂泊、移民、流亡，透過變化多端的場景紛陳，話題圍繞戰爭、悲劇、死亡。雖有一位主述者引介穿梭，但缺乏統一的故事線，概念性強過敘事。格拉斯留了大幅無唱詞音樂給導演和編舞發揮。新文本留給導演更多空間，新歌劇則留給導演更多時間。林茲歌劇院的首演，最吸睛的可能是Amir Hosseinpour編作的戲劇性舞蹈。

喬治．班傑明（George Benjamin）二○一二年在普羅旺斯歌劇節推出、二○一三年在柯芬園重演的《寫在膚上》Written on Skin，是作曲家二度與新文本代表劇作家馬丁．昆普（Martin Crimp）合作的歌劇。劇情讓一群廿一世紀的天使回顧中世紀的愛情慘劇。一位領主邀請一名少年住在家裡，好為他撰寫生平功德紀事。領主發現妻子與少年有染，便將少年的心挖出來，騙妻子吃下。昆普在書寫中不尋常地並用第一人稱與第三人稱，讓觀眾始終保持疏離，卻在關鍵時刻發揮融入效果。曲風則遊走在安靜與激烈的極端之間，並試圖營造獨特的聲響。比如全劇的第一個聲音即是玻璃水杯的演奏，之後還有牛鈴、鐃鈸與電腦鍵盤聲。作曲家在賦戲劇以音樂性的同時，也努力開發聲音的戲劇性，同時，聲音的當代質感，更不可或缺。既然混搭已是後現代時空的現實，音樂要保持力量，就不能只靠先天的階級優勢，而是自身的獨特品質。

註：楊莉莉於國立臺北藝術大學出版《新世代的法國戲劇導演》中有專章論述這位導演，譯為奧力維爾．皮。