由阿根廷導演Lola Arias與德國導演Stefan Kaegi共同策劃的《平行城市》演出計畫，邀請來自各國的八位藝術家在包括旅館、圖書館、工廠、法院、購物中心、車站、住家、大樓屋頂等空間創作演出。目前已到過布宜諾斯艾利斯、華沙、蘇黎世。在不同城市，這些創作者都是與當地表演者合作，在同一概念下發展出不同的作品，其中多數表演者都是在人生中第一次參與表演。換言之，這是一種如假包換的「真人實境秀」。
當你打開旅館房間，發現一切整理得有條不紊，床單平順得像沒有人躺過——也不該有人躺下去一樣。沒有任何別人的痕跡。然而，你發現桌上有一張紙，上面寫道：「我倆從未相遇。我是一個鬼魂，在你外出時潛入你的房間。我看著你凌亂的床、你的內衣、你的書、你的垃圾，我可以想像你是個怎樣的人。你卻對我一無所知。」
這不是什麼鬼故事。而是一個演出計畫，叫做《平行城市》Ciudades Paralelas，由阿根廷導演Lola Arias與德國導演Stefan Kaegi共同策劃，邀請來自各國的八位藝術家在不同空間創作演出，這些空間包括旅館、圖書館、工廠、法院、購物中心、車站、住家、大樓屋頂。整個計畫從柏林開始，目前已到過布宜諾斯艾利斯、華沙、蘇黎世，其中三齣還即將前往哥本哈根。在不同城市，這些創作者都是與當地表演者合作，在同一概念下發展出不同的作品，其中多數表演者都是在人生中第一次參與表演。換言之，這是一種如假包換的「真人實境秀」。
在Ibis開房間
今年五月，我在波蘭華沙遇到這個演出，參與了九個地點的其中七個。Ibis旅館便是其中之一。來到旅館大廳，觀眾會拿到五張鑰匙卡，必須獨自上樓，依序進入五個房間，在每個房間單獨待十分鐘，時間到了電話鈴響，就必須前往下一個房間。在第一個房間，遇到的便是留下紙條的這個「鬼魂」。
在上述開場白後，她開始自我介紹：
「我叫艾蒂塔，在這間Ibis旅館工作了一年。我曾受訓擔任櫃檯銷售員，但我實在太害羞了，始終無法自在地和顧客滔滔不絕。我曾夢想做個美髮師，但美髮師把別人的頭放在手中時也需要講很多話。最後我在餐廳廚房工作了幾年，被辭退後，我的婆婆介紹我到她工作的旅館，擔任女服務生。」
她述說自己早婚的家庭生活，與父母同住讓她週末無法接待訪客，卅四歲就覺得自己年華老去。然後她述說自己的每日工作，想望前去那些旅客來自的國家。信的最後她說，她仍然很害羞，所以只能寫信表達自己。如果觀眾對信的真實性存疑，可以掀開房間的掛畫——那兒藏了一張她的照片。她還要求，如果在旅館走道見到她，可以拉拉自己的耳朵，表示你讀過這封信了。
原來一個房間、一封信、加上一個對未來戲劇性相遇場景的期待，也可以構成一齣戲。這只是第一個房間。第二個房間床上是堆積如山的床單，另一個女服務生在電視裡述說自己的人生。第三個房間，滿牆貼了另一個女服務生從小到大的照片，和一些文字說明──她說每天整理廿四張床會讓她背痛，有時甚至得請病假一整個禮拜。又說最喜歡的是老人和德國客人，因為他們很愛乾淨；而最討厭的是陸客，因為整個房間會留下難聞的食物味道。第四個房間掛滿了另一個女服務生愛讀的書，一進浴室便看到鏡中倒映的她的照片。第五個房間則要求我躺在床上，像一個享受舒適的旅客，看著天花板上投映的影片：一個女服務生清理房間的整個過程。
最後是一位真正的女服務生來敲我房門，她領我來到地下室停車場旁，參觀她們丟床單的房間、堆垃圾的房間、員工餐廳、更衣室、打卡的地方，最後將我送出員工出入的小門，在大街旁，祝我今日愉快。
真實的空間、真實的人物、真實的劇場。最後一位服務生的出現更是高潮，將前五個房間的裝置藝術一轉而為劇場演出。這是策展人之一Lola Arias導演的作品。
一九六、七○年代的美國，八○年代的台灣，都曾興起「環境劇場」的風潮，打破劇場空間的專制權，讓演出在真實的空間發生。在美術界，藝術家會以公共藝術介入真實環境，或是將真實事件記錄下來放到美術館中。然而《平行城市》的計畫，顯然更徹底且更深入。他們感興趣的不只是真實空間，而是空間裡的人。真實的人物比表演者更有說服力、也更有力量，藝術家的職責則是將其刷洗展現出來。一九六八年時法國學潮攻佔巴黎國家劇院，宣稱應該讓勞工自己演出勞工的故事，這未竟之志卻在四十多年後，由《平行城市》達到了。
煉鋼廠歌劇
另一位導演Gerardo Naumann把觀眾帶進華沙北郊的煉鋼廠。從外表看來這工廠有如一座公園，矗立著潔淨的行政大樓。但大樓背後，卻是一大片烈火騰焰的廠房。十幾位觀眾必須穿上防護衣、膠鞋和頭盔，從行政大樓開始，依次參觀工廠的不同部門。然而這可不是普通的參訪。一開始由總裁接待——我看的那場由於他本人無法出席，於是在簡報室以影像呈現，據說其他場次多數有本人現身。一邊播放工廠簡介投影片，談話的內容卻是他從年輕時身為環保分子，在場外抗議，如今一路做到總裁的心路歷程。
然後是一位年輕的英語老師，告訴我們他的職責是在工人工餘之時，教他們英語。但他本人從未到過後方的廠房。然後我們走向巨大的工廠，在噪音和火焰當中，聆聽一個部門一個部門的解說。眼中是重噸廢鐵被強磁吸起、移動、丟放，是燒剩的金屬被噴水降溫灑得煙霧瀰漫，以及怪手鏟著高熱的廢料倒到卡車上。那煙那火，不啻最豪華的歌劇場景。但同時，每個工人暫時離開工作崗位，拿小蜜蜂對著我們的耳機述說的，卻沒有一個字談工作，談的只是他們的個人生活。
例如怪手司機下車後走進獨立的控制室，對著窗外觀眾談起他的家庭，他的妻兒，他們多麼熱愛旅遊，一面把他去世界各地遊玩的紀念照，在玻璃上貼得滿滿展示給我們看。而另一名年老的園丁則戴著耳機，告訴我們他工作時都聽哪些六、七○年代的搖滾樂。觀眾不可能不思及，方才英語老師才抱怨，庭院的除草聲經常會打擾他上課。人與人的相互牽制是多麼不可思議，而導演卻帶著大家從一個更宏觀的角度理解這群人的工作，與他們私密的內在世界。我無法想像任何專業劇場有這樣的能量，任何專業演員有這樣的真實感。
購物中心、車站、銀行
觀眾在上述兩個作品中，仍然只是參觀。在其他的地點，更有機會變成演出的實際參與者。
由德國多媒體藝術團隊Ligna規劃的購物中心之旅，便是一個沒有演員的表演。觀眾就是演員。我們被分批帶到市中心的巨大購物中心某一層，每個人耳機中傳出的提示，讓大家變成了城市密探：時而要求觀眾搔頭、撓鼻，時而要你跟蹤任何一個路人、觀察他在買什麼東西；又時而化身成你正路過的商品，呼喚你把它拿起。事前每個人被分送了紙片和筆，時候到了便要求大家寫下對這環境的觀感，並和其他錯身而過的觀眾秘密交換——我們只能從路人的眼神中猜測對方是不是「同路人」，然後再把換到的紙片藏在一個別人找不到的地方。順著指示，某個時刻，突然大家一起倒退走，某個時刻，又在商場的各個角落同時跳起舞來。為這擾攘的購物中心，以行為藝術的方式平添了詩意。
由Mariano Pensotti策劃的車站計畫，則是讓觀眾變成讀者。四位作家藏身在車站的不同角落，像監視器一樣觀察現場生態，然後各自以筆電書寫每個現實人物的身分、心情、可能的故事（當然是虛構的），即時傳輸在高掛的螢幕上。觀眾則搜尋著螢幕文字書寫的、瞬息萬變的對象，對號入座，而對象也可能發現自己被書寫了而有所反應。這是現場即時小說，既記錄又虛構。
華沙製作除了例行的八個場所，另外加碼了一個「銀行」，由當地藝術家Agnieszka Kurant策劃。她先示範一個自製的“0”元錢幣，放進一台特製提款機，然後解說這個計畫困難重重，因為找不到銀行願意配合，還被警告不能偽造國幣。最後她挑選了一間週六上午開門的國家銀行，帶領觀眾出發行動。她要我們偽裝成顧客去抽號碼牌，被叫到號時卻不上前，目的是要讓銀行的運作暫時癱瘓。這種行動會導致什麼後果？甚至我們會不會被帶進警局？誰也不知道，簡直刺激極了。沒料到，當天由於美國總統歐巴馬到訪波蘭，華沙全面交通管制。走到銀行門口，銀行竟無預警地關門了！藝術家一時超級沮喪，拜託大家下週一再來一次，跟下一梯次觀眾一起行動。但我由於已經要離開華沙，無法親眼看到這趟反資本主義行動的成果。
真實是最好的劇場
策展人之一Stefan Kaegi年紀不到四十，他與兩位朋友創辦的Rimini Protokoll十二年前就已是柏林最前衛的黑貝爾劇院（Hebbel Theater）的駐院劇團。他們於一九九九年創立，二○○三年始改今名，主要美學就是採用非傳統劇場的方式（如行為表演、裝置、廣播劇……），讓觀眾與真實對話。例如把觀眾載上單面透明的貨櫃車，一路走走停停表演；或把觀眾帶到柏林的電話聊天中心，用每一具電話讓遠在印度的演員和觀眾進行一對一溝通，講述印度革命先鋒的故事；或是讓觀眾戴上耳機在柏林漫遊，聆聽東德時期線民打給秘密警察的監控報告。他們也將真實人物帶進劇院演出，並兩度入選德語劇壇的年度十大。《平行城市》雖非Rimini Protokoll的獨立製作，許多創作者也來自國際，但其真實美學卻與他們的一貫風格，十分契合。
當這些演出進行到各個城市時，導演並不是拿著既定的劇本去找場域，而是在不同場域中發現新的真實、書寫新的劇本。例如柏林的旅館裡，服務生都是外籍勞工，而華沙的旅館卻都是波蘭本國人，講出的人生、甚至表達的方式，都與其他城市截然不同；華沙的工廠是煉鋼廠、柏林是汽車製造廠、蘇黎世是地板蠟工廠、而布宜諾斯艾利斯則是薯片工廠，有的髒污、有的潔淨，有的大量使用勞動力、有的全面高科技，也因此每個城市的故事，都不一樣。每個城市因此需要密切的合作單位，例如華沙的演出便是由瓦里科夫斯基領導的華沙新劇院（Nowy Teatr）協同製作。
在社區劇場或老人劇團，我們也看到真實人物搬演自己的人生，但他們或是要「重現」往日經驗，或是要學習唱歌舞蹈念詩來將經驗加以「藝術化」，把成熟的生命退化成初學者；卻因離開了真實時空，而難免生硬、尷尬。《平行城市》恰恰反其道而行，不是讓真實人物學習藝術，而是讓藝術家和觀眾進入真實場域去學習，並提供真實最恰切的表達方式。
文學、藝術是讓我們更理解、還是脫離真實？這是向來難解的矛盾。廿一世紀的藝術家，提出了全新的看法及做法。
相關網站：
《平行城市》官網 www.ciudadesparalelas.com
Rimini Protocoll官網 www.rimini-protokoll.de/website/de
