在爵士裡，他們聽到自己；因為喜歡爵士，他們的生活變得有些不一樣。透過爵士研究者、劇場導演、音響公司負責人、歌手／廣播電台主持人等重度爵士迷的記憶與感觸，讓我們一窺爵士的迷人之處。
將爵士作為史料，聽出更多時代線索
文字 顏翩翩（爵士樂研究者）
我們身處在影音串流媒體為主流的時代，喜歡聽音樂的人有很多選擇，除了透過各類平台建立專屬的聆賞脈絡，也能參考樂界人士推薦的主流作品，進而累積自己音樂品味的根基。過去的我，也曾經執著於追隨「正確」與「國際化」的熱門知識，每天觀察臉書上來自樂評、樂手、樂迷的發文，並蒐集他們分享的音樂新知，再整理成每月網購唱片、書籍的清單，以解決個人對知識恐慌所產生的不良狀態。在一次掀開自家床底收納架之時，先是聽見一聲巨響，又看見一整排木框遭唱片堆壓垮，讓我徹底反思這些愛物，竟成了居家安危的困擾。我發現原來自己不知道要怎麼入門聽爵士，更無法確立我與爵士的關係連結，進而反思從台灣到全球有那麼多關注爵士的人，若大家一樣是聽爵士，如何站在不同的位置上，為自己創造一個守護爵士文化的使命，並且培養個人在聆賞路上的獨特性，切勿活在別人的聽覺世界裡，以免受專業知識的制約。
因此，對一個「非典型爵士樂迷」而言，我更在乎先認清對迷戀事物背後的三個價值觀：愛、意義與連結，並賦予個人一些情感上的淵源。親朋好友常不解地問我：你為什麼要研究台灣爵士？我的回答如下：一、表達對台灣音樂史的熱愛，爬梳爵士與城市娛樂生活，得以更親近過去的歌舞時代。二、尋找文化認同的意義，將爵士作為史料，以歌入耳，聽出更多線索。三、建立「人物設定」的連結，想像自己為某一年代的摩登女子，借用她們的視角親近歷史真相。這三點尋音探樂的精神，皆引領我更融入於預設的文化脈絡中，只要願意為自己的思維注入人性化的情節，便能依主題留心其中， 依個人實踐找出欣賞爵士的創意表現。
我也常問自己為什麼一個國樂系背景，主修揚琴的女子，最後會跟爵士扯在一起？非得要找出前世今生的因果關係，才接受由我來做這件事的獨特性。然而，這些疑惑在某日瞬間消失了，我看到一則 1936 年 7 月 31 日《東京朝日新聞》的廣播歌單，圖上印有一位演奏揚琴的大稻埕藝旦，名為幼良，報上標語還冠上台灣美人，她長得眉清目秀，氣質優雅不俗，穿著高頸的元寶領漢衫，留著一頭俏麗短髮，頗具30年代摩登女子的形象典範。這個線索讓我產生豐富的情感投射，並創造一個平行世界的連結，常想著我的上輩子有沒有可能是藝旦幼良，穿梭在大稻埕中式酒樓、西式咖啡廳，工作的環境充滿漢洋和交融的音樂氛圍，平時以揚琴當主奏樂器，不但演奏南北管音樂，也能彈上一曲流行樂給客人聽。
回顧這段認識爵士的驚奇之旅，我增加的人物設定是藝旦，由此深深察覺到每次遇到的史料都不是巧合，並且更仔細看見這個藝旦生命要帶給我的關鍵訊息。我是誰？誰又是我？你聽爵士的人設又是誰呢？
從藝術到戰鬥，聆聽生活的電光石火
文字 鴻鴻（劇場導演）
疫情中授課與排練停擺，只能宅在家中陪小孩。難得將小孩托給阿嬤，我拿起新到手的黑膠唱片，放上唱盤，翻開村上春樹的《第一人稱單數》，品嚐一日之閒。這種搭配，就像爵士樂手每次的即興，是不可能重來的「一期一會」。很多書你一生只會看一遍，很多音樂也只會聽一遍。就算是二刷三刷，時空與感覺又已不同了。爵士樂最令人著迷的，就是這種電光石火的對話關係。同樣的曲目，組合稍異，結果就會全然不同。在熟悉與陌生間，安全與冒險間，緊張與徜徉間，引人反覆深入，樂此不疲。
今天開箱的，是台南「耕者有其田」寄來的一批二手黑膠。其中一張是小號手Lu Watters的Yerba Buena Jazz Band。這個團承襲了紐奧良的老爵士傳統，已於1950年解散，但到了1963年，又因為投入反核，聲援包德嘉灣居民對太平洋煤電公司（PG&E）建造核電廠的抗爭，重組樂團，並錄製了這張《包德嘉抗爭記憶》（Memories of the Bodega Battle）。活潑的大樂團演奏到尾聲，突然冒出Barbara Dane渾厚的歌喉，令人備感驚喜。Barbara Dane是民謠、藍調和爵士歌手，也深具政治意識，讓這張專輯如虎添翼。
我們知道爵士樂作為第一個美國黑人的文化運動，在美國的黑權運動中也扮演了關鍵角色，例如Billie Holiday唱紅的〈奇異的果實〉（Strange Fruit）、Nina Simone創作的〈受詛咒的密西西比〉（Mississippi Goddam）。這些歌曲的影響力，在近來備受關注的劇情片《哈樂黛的愛與死》（The United States vs. Billie Holiday）與紀錄片《妮娜西蒙：女伶的靈魂》（What Happened, Miss Simone?）中，又重新喚起大眾記憶。爵士樂有其瀟灑、慵懶的一面，但背後的文化意識與抗爭精神，卻感染、感動了全世界。
最近看到強尼・戴普演出尤金・史密斯的傳記電影《惡水真相》（Minamata），描述1950年代日本工業污染導致水俁市民中毒的抗爭事件。今天下午遂找出鋼琴家、編曲家秋吉敏子（Toshiko Akiyoshi）和薩克斯風手Lew Tabackin聯手的名作《透視》（Insights）專輯。其中B面就是一首長達21分半的《水俁》。開頭是13歲的童聲歌唱，彷如天籟，接下來悠沉的低音號引導到多色彩的器樂互動，結尾則迎來能劇大師的安魂吟誦。一如秋吉敏子所說：「音樂無法改變世界，然而卻能夠積極關注周遭及過往發生的事，透過創作與演奏加以表達。」這種表達也從音樂延伸到藝術（如唱片封套）、文學（如爵士詩）、以及我們在生活中的戰鬥。
村上春樹也是爵士迷。我甚至喜歡讀他的音樂散文更勝小說。《第一人稱單數》的每則短篇都有一個音樂為引。陳輝龍曾在小說中虛構了約翰・柯川的沖繩之旅，村上這次也虛構了查理・帕克不可能演奏的巴薩諾瓦專輯。到底是什麼執迷、什麼魔力，會讓樂迷想要去聆聽不可能的新音樂？或許，就是爵士樂「一期一會」的火花，讓人覺得奇蹟無所不在吧！
