創意十足、屬性年輕的「布魯克林BEAT藝術節」今年來到第三屆，其中賣座的節目《越界》是一個獨特的環境劇場製作，選在當地的「綠樹墓園」演出，帶領觀眾在此中探險。除了有導遊介紹墓園中與表演藝術相關的「住戶」，還有如舞踏的塗白舞者扭動掙扎、著十九世紀服裝的演員如鬼彈跳、法式白丑的傷心情事，最後收束在地下墓穴中的佛朗明哥歌舞，彷彿歌詠著生之悲愴、死之蒼涼。
雖然環境劇場與行為藝術都已暢行多年，當代場域特定藝術（Site-specific art）或環境藝術（Environmental art）的盛行，把現實空間變成觀賞空間、甚至邀請觀者互動的風氣愈益頻繁，也讓視覺藝術和表演藝術的串流更為密切。近來紐約的各項藝術節中，也吹起「真實劇場」風。其中兩個，與河床劇團在旅館《開房間》、黑眼睛跨劇團到寶藏巖演《九歌3x3》，頗有異曲同工之妙，也引起了一些爭議。
來自阿根廷的藝術家Fernando Rubio在哈德遜河濱公園擺了七張白床，上面躺了七位女演員，邀請觀眾個別上床，聆聽她們耳語童年的回憶。這個作品叫Everything by my side，光天化日的公開場合，和私密的關係與記憶，形成強烈對比。對於參與者，這是劇場；對於遠觀的遊客，這是視覺藝術。開放或親密，大家可以各取所需。
在墓地演出 《越界》是探險還是遊戲？
才進入第三屆的布魯克林BEAT藝術節，有更驚世駭俗的大膽之舉。以“BEAT”為名，事實上是Brooklyn Emerging Artists in Theater（布魯克林新進劇場藝術家）的縮寫，當然也有向「垮掉的一代」致敬的意味，及「拍打、衝擊」的企圖。規劃的節目也很年輕，從街舞、當代歌劇、爵士演唱到即興戲劇都在其列。開幕之夜便與布魯克林美術館合作，在某個延長開館的夜間，讓民眾入館參觀，並探尋每一樓層隱藏的各色演出，所有藝術節的演出者都參加了這場捉迷藏。
但最快被訂滿的一個節目，卻是一個名為《越界》Crossng Over的演出，由一個名為「暗箱地圖」（Atlas Obscura）的團隊規劃，與一位作家和四個在地的舞團合作，選擇九月入秋後的週五和週六兩個夜晚，在「綠樹墓園」（Green-wood Cemetery）中探險。觀眾每二、三十人一組，由一位導遊帶隊，每廿分鐘出發一團。這是一場驚悚探險之旅，還是探問死亡底蘊的心靈航程，還是只是一場藝術家的頑皮遊戲？著實令人好奇。
我參與的當晚下著微雨，據說中央公園的「秋天舞蹈節」（Fall for Dance）開幕演出因而取消，但對於位於山坡上的綠樹墓園來說，卻更添三分顏色。西式墓園本來就設計得像公園，行走其間沒有太多拘束感，然而暗夜中在樹林和墓碑間穿梭行走，「異世界」的感覺還是十分濃烈。導遊提一盞油燈，不時為大家引介其中與表演藝術相關的住戶。比如一八七六年布魯克林劇院大火的百名犧牲者，就合葬在一座小丘下；未幾又到了蘿拉．蒙黛絲（Lola Montez，出身愛爾蘭的舞者、演員，以身為巴伐利亞君王路德維希一世的情婦而聲名大噪，又因歐弗斯將她的生平拍成經典名片而傳世）的埋骨之處。
舞者彈跳如鬼魅 白丑演出傷心事
一面了解布魯克林的劇場遺事，一面步入綠林深處。沿路有電動小燭提示著崎嶇或積水之地，十分貼心，這些燭光也不時匯聚在樹頂或草間，有如纖小的精靈。全身塗白的人形精靈則在轉角出現，或懸吊在樹端、或身牽蛛絲在樹下掙扎，那非常舞踏的形象，在這裡顯得非常合拍。
悲愴的歌聲從幽暗處傳來，第一個完整片段發生在一排墓房的屋頂，穿著十九世紀服裝的演員站成一排，紛紛朝後倒下消失，又在燈亮時重新站立。然後他們藉著彈簧床墊紛紛在燈光明滅間彈跳，彷彿幽靈出沒。這大概是整趟旅程中最接近「鬼」傳統形象的一段演出。
接下來，我們在三叉路口遇到一個全身塗白的女巫，她激烈地舞動，好像在召喚整座森林。微雨讓她身上的白漆溶化，露出黑色肌膚，更顯出某種內蘊的強大魔力。
第三段演出由一位法式白丑（皮埃洛Pierrot）引領，到一座宅底前院的樹下草地。傳統白丑的標準情節是他戀慕一位如花少女，而終不可得。這段情節也以輕快的默劇加上優雅的芭蕾演出，白衣少女像是起於樹底的幽靈，被白丑召喚出來，短暫相戀之後，又消失無蹤，留下白丑獨自落寞。
墓穴中的佛朗明哥 歌詠生之悲愴、死之蒼涼
最後我們來到一座地下墓穴，長長走道的深處，在拱頂之下，立著三位黑衣表演者，進行佛朗明哥的演出。一位男士操鼓、一位男士演唱、一位中年女子神情肅穆、全神貫注地踩踏舞蹈。我們每人分到一杯紅酒，坐在預設的觀眾席上，彷彿來到西班牙的傳統酒窖。演唱者不用麥克風，聲震全場，那激情的歌與舞，彷彿在歌詠著生之悲愴、死之蒼涼，恐怕讓兩側的亡靈都為之震觫。看似不相搭軋，但這場演出卻是我所經歷過最動人的佛朗明哥，也在輕盈憂傷的失戀故事之後，給了這趟旅程一個深沉的收尾。
演出結束後，一輛電車把我們從坡頂載回墓園入口，一座仿歌德式教堂立面的門樓前。雨剛好停了，默默走向地鐵的路上，某層樓上正喧囂著一場私人宴會。歡愉與幽暗的對比，讓這場演出默默延伸到了人間。
幾天後《紐約時報》刊出劇評，讚許整體製作頗富創意。評論者認為第一段的幽靈彈跳最為切題，卻認為墓穴中的佛朗明哥與場景並不謀合。我的感覺剛好相反，理由已如前述。
導遊在出發前告誡眾人，踩在這片墳地，應如同走過自己家族的墓穴一般，請維持敬謹之心。然而，也有一位猶太朋友看到報導後，表示不以為然：「我不會在我家人的墳上跳舞。」主辦單位的大膽創意獲得政府與企業的支持，但是生死之事，涉及不同信仰、個人情感與生死觀，在開明社會，也難免引起迥異見解。畢竟沒有人能證明，倘若真有亡靈，他們是渴望安寧、還是享受娛樂？在現實中要走多遠、能走多遠，確是環境劇場最困難、也最重要的議題。
