四界看表演 Stage Viewer

失格之人的人生補考 こまつ座《人間合格》

左起:青柳翔、塚原大助、伊達曉。 (宮川舞子 攝 こまつ座 提供)
AAA
微博 微信 複製網址

嚴峻疫情下,日本多數表演活動都選擇取消,但卻有一個劇團做出了將觀眾人數減半,按照原定規模如期演出的決定——就是由劇作家井上廈創立的こまつ座,演出太宰治評傳劇《人間合格》,由知名導演鵜山仁執導。劇本中,井上廈以太宰治個人史為骨架,勾勒出這個年代中各種不同日本人的面貌及其精神史,而在此時演出《人間合格》是一份給人們反思生命與生活本質的禮物,願在當代鏡子的倒映中能看見劇中在艱難時代中拼命生存的人物姿態。

二○二○年四月七日,隨著日本政府發布緊急事態宣言,表演藝術也紛紛宣告中止演出與一切活動。在這當中,有演出正進行到一半的作品,也有排戲已經完成正準備揭開舞台序幕的作品,劇團的支出全部無法回收呈現負債狀態,因特殊狀況而無法收取取消費用的劇場方也零收入,整個日本表演藝術界在短時間內陷進艱困的寒冬。

五月底,緊急事態宣言全面解除,但在疫情尚未完全止息之下人心惶惶,大多數的人對於踏入電影院、劇場等空間仍然懷抱不安,即便把演出規模縮小,謹守防疫要點,做好萬全的消毒、保持社交距離、減少觀眾人數等原則,願意進劇場看演出的觀眾仍然非常稀少而入不敷出。

井上廈批判之作  第六度搬演

在這樣的時期,有一個劇團做出了將觀眾人數減半,按照原定規模如期演出的決定。這是こまつ座(komatsu-za),一個擁有卅七年歷史的日本劇團。

こまつ座由劇作家井上廈(1934-2010)在一九八三年創立,與一般劇團不同,こまつ座的風格核心並非團內的演員和導演,而是井上廈的劇本。井上廈的父親井上修吉曾參與農地解放運動,並支持日本戰前無產階級運動,以作家身分在無產階級文學雜誌《戰旗》發表過多篇文章。受到父親影響的井上廈,劇作風格呈現濃厚的社會主義與批判意識,例如以廣島原爆或沖繩戰為題材,又例如最後劇作《組曲虐殺》(2009)是以日本無產階級文學旗手小林多喜二遭到虐殺的事件為題材,在戰後逐漸強調同一性的日本社會中獨樹一格。

井上廈的劇作多達六十部,こまつ座的運作方式即是重複這六十部作品,每一次都尋找不同的演員來詮釋演出。此次在疫情中仍然決定上演的作品是一九八九年完成的太宰治評傳劇《人間合格》,所謂的評傳劇,顧名思義即是對於真實人物加以劇作家個人的想法與評論而構成的劇本。今年的演出是《人間合格》自一九八九年首演以來第五次再演,太宰治找來曾榮獲日本電影評論者大獎新人男演員獎的青柳翔(劇團EXILE)詮釋,其餘角色則分別由塚原大助(52Pro!)、伊達曉、益城孝次郎(前進座)、北川理惠和栗田桃子(文學座)等實力派演員擔當。而導演則是隸屬文學座的知名舞台導演鵜山仁,《人間合格》從首演至此次的六次演出皆由其擔任導演。

井上廈在《人間合格》中替太宰治(中,青柳翔飾)虛構了兩個摯友——左翼運動青年佐藤浩藏(左,塚原大助飾)與新劇演員山田定一(右,伊達曉 (宮川舞子 攝 こまつ座 提供)

透過太宰治與虛構角色  鋪展時代舞台

井上廈在《人間合格》中為觀眾呈現了一個與既往印象完全不同的太宰治,他替太宰治虛構了兩個摯友,分別是左翼運動青年佐藤浩藏(塚原大助飾)與新劇演員山田定一(伊達曉飾),故事講述太宰治從一九三○年剛從青森上京至東京帝國大學就讀,與佐藤浩藏和山田定一於高田馬場的常盤館宿舍結識開始,直到一九四八年投川自縊前的種種。有了親密摯友的太宰治幽默風趣,時而撒謊時而率真,時而展現少爺脾氣時而表現寬厚的包容和溫柔,井上廈在全劇中使用許多諸如《人間失格》、《晚年》、《津輕》等太宰治經典小說的內容,以其他虛構角色的存在去構成太宰治書寫背後的脈絡。

序幕揭開後,舞台上垂落六張簡述太宰治一生的泛黃照片,最年幼期的照片和在自殺不久前所拍的照片是真實的太宰治,剩餘其他的四張則是此次舞台的演員所拍攝再後製成老舊模樣的照片。

虛實魔幻間,觀眾被帶進了一九三○年的東京,看著三個剛上大學的熱血青年相遇,交換彼此的熱忱與理想,共築社會主義的烏托邦。太宰治出身青森大地主家族,佐藤浩藏是山形的貧窮農家青年,山田定一則是家裡曾經富有一時卻因金融危機而家道中落的受害者,三人正巧分別代表了當時日本社會的三大身分類型,背景與性格相異的青年們卻締結了持續至人生終了的堅韌友誼。隨著時代的轉變,日本共產黨遭到追捕,佐藤浩藏開始了使用各種不同姓名與經歷躲藏在地下的勞動者生活,足跡遍布全國。山田定一在太平洋戰爭爆發時因上演軍事劇而爆紅,變成全國第一線的男演員。而太宰治,如同大家所知道的,在出版小說的同時伴隨幾次的自殺未遂,不斷在各種矛盾與衝突中擺盪著。時代緊接著再移行,一九四五年八月十五日,天皇透過收音機宣告戰敗,日本在瞬間變成了民主主義的國家,佐藤浩藏終於不需要再躲藏與被非議,以演出軍事劇維生的山田定一面臨巨大的瓶頸,而始終溫潤的太宰治爆發式地向一路扮演服從於政府與社會走向的中北芳吉(益城孝次郎飾)大吼:「狸貓!你們這些老貍貓!之前不是開口閉口都是天皇天皇嗎?怎麼麥克阿瑟一來就變了?這樣天皇不是很可憐嗎?如果之前信奉到那樣的程度,無論這個世界怎麼改變,都應該繼續信奉下去啊!你現在就立刻大聲歡呼三次天皇陛下萬歲吧!」中北芳吉看見憤怒的太宰治,慌張地回到:「可是那個人自己說,哎呀我其實也只是個人類……既然他自己說自己跟眾人平等,那我們也……」中北芳吉的句末被太宰治的憤怒給硬生生地吞噬:「你們沒有資格!可以說人類都一樣,眾人平等的,只有像是佐藤那樣打從心底這樣相信,因此拼上性命,一路革命過來的人!」

一九三○年至一九四八年正是日本從戰前到戰後,經歷複雜精神轉向的時候。井上廈以太宰治的個人史為骨架,以虛構人物為肉,勾勒出這個年代區間中各種不同日本人的面貌及其精神史。其餘角色說是虛構人物,或許說是當時真實歷史的擬人化或許更為確實。

《人間合格》的最後一幕是太宰治爛醉如泥像氣絕一般地趴在關東煮攤位上,小攤老闆和後來前來的幾位年輕人講起太宰治買醉的原因,在這裡觀眾得知佐藤浩藏因過勞而死,山田定一則因劇團的種種而發狂被送進了精神病院。井上廈透過三位人物的生命故事描繪出時代背景下千萬無名者的肖像,始終給人積極且陽光明亮感覺的佐藤浩藏死了,野心勃勃且自信執著的山田定一瘋了,而在真實歷史中自殺而亡的太宰治在這個舞台上的結尾仍然還活著,真實與虛構交錯、時空重疊的力道拉進舞台落幕後的真實生活中,走出劇場的觀眾彷彿踏上延續先至者的生命旅程。

《人間合格》群戲一景,演員左起:益城孝次郎、青柳翔、北川理恵、塚原大助、伊達曉、栗田桃子。 (宮川舞子 攝 こまつ座 提供)

扛起父親志業  讓人們反思生命與生活本質

在疫情肆虐下堅持演出的《人間合格》,採取許多防疫的對策,例如演員們戴著口罩排了幾乎整整一個月的戲、所有參與工作的人員嚴格進行自主管理、在後台也保持安全社交距離、只開放劇場原本座位席次的一半觀眾入場好拉開足夠的空間等等。而在只能販售原定席次一半票數加上因疫情願意踏入劇場的觀眾稀少的狀況下,票款完全無法補齊大製作的支出。

《人間合格》於二○二○年六月一日進排練場,七月六日在東京新宿高島屋的劇場首演,按照這樣的行程算起,如果在緊急事態宣言宣布的同時即刻決定停止演出,是不至於負債太多的。但為什麼仍然要執意演出呢?「我考慮了很久很久,但我想起了父親的精神,我也知道這麼做肯定會大賠錢,但這樣想著的話,不就輸給資本主義了嗎?」こまつ座的現任社長,井上廈的三女兒井上麻矢如是說。

根據井上麻矢自述,在父親罹癌前她從未想過要接掌劇團,並不是因為不喜歡,正是因為從小受劇場薰陶,認為自己和這樣的事物之間的關係難以釐清,而寧願選擇保持距離。「我從小就開始看父親劇團的演出,但卻從來沒有去讀過劇本。直到我去法國留學,突然好想讀自己的母語,於是跟父親要求寄一些日文書給我,結果他就寄了自己寫的劇本,那時候我才第一次讀到父親寫的劇本。」井上麻矢笑著回憶,正是在異鄉的心境,讓她更貼近自己的語言與文化,也得以進入父親所創造的世界中。在父親罹癌後,井上麻矢毅然擔起繼承劇團的責任,對她而言,こまつ座這個劇團本身就和在法國時初次閱讀到父親以日語書寫的劇本一樣,是心中永遠的故鄉。

《人間合格》中可謂經典的其中一幕,是佐藤浩藏伸出雙手搭住哭泣中的太宰治與精神瀕臨崩潰邊緣的山田定一的肩膀,溫柔地問他們還記不記得學生時代時常玩起的相反詞遊戲,山田定一依序說出「左、右」、「天、地」、「上、下」、「自己、他人」、「敵人、朋友」、「男、女」、「水、油」、「紅豆湯、蛋糕」、「山、川」與「夢想、現實」,佐藤浩藏和太宰治則在其中穿插著像是「以己為重與萬人平等,人類的歷史就是這兩者的對立啊。」「人類會就這樣對立至末日來臨嗎?」「與人一同活著的本身就是寶石啊。」等似是定論又似是詢問般的台詞,而在太宰治含淚用著微弱顫抖的聲音說出「可惡,活久一點啊。」之後舞台燈光逐漸微弱,最後聚焦於三人各自不同表情的面孔上數秒後完全暗去。

關心社會情勢的同時又害怕自己被疫病傳染,在無法正常接觸的交集中學著更精神內面的交流,恐懼與安定的平衡、質疑與相信的共生。在這樣疫情肆虐與世界事件動盪不安的世態下,《人間合格》的演出無疑是一份給人們反思生命與生活本質的禮物,但願在當代鏡子的倒映中能夠看見劇中在艱難時代中拼命生存的人物姿態。

《人間合格》中的太宰治由高人氣的青柳翔飾演,濃眉大眼又身形強壯的他,與太宰治的傳統形象有點距離。 (宮川舞子 攝 こまつ座 提供)
《人間合格》描繪一九三○年至一九四八年中各種不同日本人的面貌及其精神史。演員左起:益城孝次郎、青柳翔、北川理恵、伊達曉。 (宮川舞子 攝 こまつ座 提供)
こまつ座社長井上麻矢 (林佳文 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 06/11 至 12/31
《PAR表演藝術》 第332期 / 2020年08月號

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 332期 / 2020年08月號