PAR 表演藝術雜誌

去年四月初，Facebook上突然看到一則消息，說是請求大家為指揮江靖波迫切禱告，原因是他騎重機發生了車禍，正在手術當中。此外，近日與他相約的朋友們，也請原諒他的缺席，康復後再約致謝……貼文寫得無助，一時間，也讓人不由自主地為他祈禱。雜亂的思緒重疊著他一張張幽默又搞怪的照片，多害怕這些影像就此消失。

一週後，又看到貼文寫著：「你們所認識的那個江靖波，在上週那埸車禍當中，已經死了。」一句驚悚的文字，當場嚇得人直發抖，讀了好幾回才終於會意過來，他說：「我會努力將已死的我中值得給予的部分好好打理起來，日後更飽滿地攜帶著，並將那些不造就人的，悉數掃進墳墓。我是江靖波，我在康復中。莫為我憂患，卻要出去，帶給你身邊的人事物正面的力量！」

數度與死神擦肩而過

一場車禍的訊息，折磨了所有關心他的朋友。但最痛的，還是身歷其境的他自己吧！距今整整一年再看見他，恢復得差不多，也早已回到舞台上。說他瘦了一點，他笑著解釋是肋骨壓凹了，讓他意外地獲得了腰身。

「我從小身體健康，不怕摔跤，騎車也都很小心。」到現在，江靖波也沒有辦法百分之百回想當時的情景。「那個地點本來就是個危險路段，高速公路下來要減速，從平面上高架橋要加速，緩衝區很短……事情發生就在電光火石之間。」可能有幾秒鐘沒有意識，但他記得是自己爬起來，看到摩托車撞毀在他後面十幾公尺，第一個想法就是要去跟對方理論。但他發現站不太直，一伸展就會痛，原以為是背部肌肉拉傷。直到了醫院照完X光、斷層掃瞄等，醫生才向他宣布他一共斷了七根肋骨、一根鎖骨。

醫院建議他轉到分院，因為那兒才有骨科專科，但他感覺不應該再移動。沒想到這個判斷是對的，因為過不了多久，他竟突然嚴重內出血，發生氣胸、血胸，緊急動了手術才使狀況緩和下來。醫生將他的身體側邊開了兩個洞，接著管子讓身體裡面的髒血導流出去。

車禍前兩天還好，到了第三天，醫生決定加一個微量的負壓儀器來加速排清體內的組織液。但到了半夜，他突然感覺胸腔像是被冰涼的水淹上來，無法呼吸。醫師趕來時發現肺部有痙攣的現象。但真正讓他意識到不妙的，是住院醫師的手足無措，直當著他的面說：「怎麼辦？怎麼辦？這樣可能要插管了！」所幸詢問主治醫師，關掉機器過後才撿回一命。

加護病房的綺麗夢幻

接下來大約有三個月的時間，他連呼吸、咳嗽都痛，更不用說打噴嚏了。不過他最不想經歷的，其實是在加護病房那一段。江靖波說：「我在那兒待了五天，只要翻身就非常痛苦，但兩個小時一定要被迫翻一次。」而且裡面規定即使有行動能力也不能觸地，讓他有種被拘禁的感覺。病房燈火通明、晝夜不分，每隔一段時間護士就會來量血壓、加藥……他非常難入睡。最可怕的是隔著簾幕，他可以聽到隔壁病床的病人的聲音，想要放棄求生的、第二天就走了的……那種感染力之強烈，連他的意志都薄弱了起來。

為了減緩疼痛，醫生在藥裡用了嗎啡。但到了第四天，重創、晝夜不分、意識疲勞加上嗎啡……他開始產生幻覺：「我第一次經歷到使用毒品的幻覺，現在我可以理解為什麼有些創作的人需要倚賴那種東西。那是很綺麗的、是日常思維當中不會想像得到的畫面。」例如有次看到萬馬奔騰，在局部的馬蹄將土和草，和著冰和血往他的方向噴灑，那栩栩如生的景象，就像電影一樣真實。

在這之後，他連現實和想像分不清楚。一種情節慢慢出現：「哪些護士是好人、哪些是壞人？我是在什麼樣的組織當中進行什麼任務，哪個護士是來給我什麼訊息，接下來我們要做什麼……明明醒著，情節都還在。」

打斷手骨顛倒勇

不過這次車禍，也不能說全然沒有好處。在那段可以說是「度秒如年」的日子，他不能看書、不能使用任何電子用品，只好在腦子裡寫賦格，或依據某個調的即興等等來過時間。有沒有辦法指揮、拉琴，在第一時間都想過。所以一轉出普通病房，他就很努力復健；一拆線，就馬上游泳，避免肌肉沾黏讓他的活動力受阻。「如果左手不能用，要怎麼用右手指揮？」病榻間，他並不自怨自艾，而是樂觀地用單手練習。慢慢地，本來兩隻手做的事情，變成一隻手就可以做到，現在左手靈活了，江靖波樂得說他的功力「增加了不少」！

然而聊著聊著，他突然凝重地說：「我將這件事情看成是『上天要在我生命當中、在這時間點發生的事』。」停頓好幾秒，又繼續說：「我覺得我欠教訓！」他體悟到，原本的生命並沒有發揮到最大效能，但車禍之後，他很清楚應該要更聚焦在這上面，不管是在自己的專業，或者是人生。

在那個危急的一刻，他想過這次也許過不去了……但同時，他也被啟發出一個念頭。江靖波形容「那是被光照的」，在瀕死的時候他反而很確定，如果能夠活著出去，他要過一個在陽光底下、沒有陰影、沒有秘密的生活。當時，他首先想到的，就是相戀了十多年的女友。也許是彼此都曾有過一段婚姻吧，即使多年相伴，卻沒有強烈的衝動要再走這個程序。但攜手度過了危險後，他在醫院裡，便向她求婚了。

這個她，就是在車禍第一時間貼文，為他擔驚受怕、要大家幫忙祈禱的人。

江靖波開心地說：「講好要結婚，但沒有講日期。直到五月廿號那一天，我們突然覺得這個日子很好，剛好去年又是二○一四年（取諧音『愛你一世』、『我愛你』），就決定選今天去公證。所以我們馬上找了朋友夫妻當公證人，下山去區公所公證。」結婚之後，兩人就像重新談戀愛了一般，甜蜜得讓人羨慕。萬萬沒想到的，也許是他們的「刻意放閃」起了推波助瀾的效果，身邊好幾對在一起多年的朋友，竟也跟著陸陸續續地結婚了。

就是喜歡修東西

說他浪漫，他卻認為還包括理性、不近情理等等。朋友說他瞬息萬變，但他卻認為如果當下的決定比先前要好，那當然要選擇現在的了。即使他笑說「怎麼樣都是自己有道理」，但是，音樂的詮釋不就是先要自己說得通，才傳遞給別人的不是嗎？對於音樂，江靖波總不滿於單一：「音樂要演什麼像什麼，假如美感基礎是理性的，當然就要發揮。但我也發現，即便是處理理性的，我還時不會滿足於將它就這麼處理，而會在理性的層面之外，找找看是否有更多的質地。」

不斷地調整，讓人聯想到他前陣子指揮棒斷掉後，自己修復的過程。他大笑說：「我有個怪毛病，就是喜歡修東西。」對他來說排練、演出完回到家，最好的紓壓方式就是修東西。就拿他幾台愛車來說好了，舉凡零件、座位皮套都可以自己更換，比較需要複雜程序的，就上網尋找。針對車型、方法、替代方案都有，不怕找不到答案。

轉身江靖波拿出一盒指揮棒，林林總總，果然有斷裂又修過的痕跡。他說：「有些人喜歡玻璃纖維的材料，但我偏愛木頭或竹子。」然而不說不知道，原來其中好幾支都是他自己做的。有的是用麵攤撈麵網杓柄削的，有的則是長竹筷加工而成，再仔細看後頭圓圓的握把，居然是喝完紅酒留下的軟木塞，上面還寫著年分，不但獨一無二，也特別有意思。一根指揮棒是一個故事，讓人不覺感動起來，難怪幾年前有場義賣活動，主辦單位看中的就是他修補過後的指揮棒。

喜歡修東西這件事情，好像跟排練有點關係，就是花時間調整、讓它愈變愈好！

二○一二年起，江靖波開始擔任希臘Thessaloniki交響樂團的首席客座指揮，到今年，樂團更正式與他簽約，將他納入編制內，讓他更有保障。他說：「我也跟他們非常投緣。這是希臘目前最好的樂團，說起來很不容易，歐洲那麼多指揮，付的交通成本要比把我從亞洲請過去低太多了，他們願意這麼做，我覺得榮幸。」事實上他也固定受邀到義大利、墨西哥等樂團演出，跟團員們相處、工作都很愉快，但比起到巴爾幹半島，愛琴海、亞德里亞海交界那一帶，那醉人的風景與人文，就是令他著迷。

要在自己的土地累積

不過在他心目中擺第一順位的，還是他所創辦的樂興之時管絃樂團。十多年來，他帶著樂團遠征歐洲、到太魯閣演出、參與台灣製作等等，並以創意的節目設計為名，但榮耀的背後其實是一條辛苦的路途。當年，他可以選擇大多數指揮會走的路，在國外從小團音樂總監慢慢爬升到大團，但他不認為一定要在國外證明了什麼，回到台灣才有身價，因此他毅然決定在自己國家做一些不一樣的事。他們扎根，訓練年輕人，近年來以青年團為核心，但也常遇到質疑。他說：「我們不是一個pick up的團，不走方便的做法。但有人問樂興到底定位在一個職業水準的團，還是青年團？演奏家們都不是熟面孔……但我想，假如總是同樣被肯定的人輪流上台，那不會有活水。」

當然，他也被問過帶這樣的團，在音樂上會不會有不滿足的地方？但他回答：「我總是要設法把一部不是那麼完備的機器，運作到超過自己的潛能。一台機器基礎只有六十五分，可以撐到八十八、九十分；跟一個基礎八十八分撐到九十五分，哪一個比較有成就感？」他眨著閃亮的眼睛，彷彿剛搬完新家、對未來充滿期望的樂興就映在眼前，然後肯定地說：「對我來講是前者！」

訪完，他開著愛車帶我們下山。說完再見，一個大轉彎又往山上的家奔馳上去。我想起他掛在牆上紀念的重機殘片，上面印的是布拉姆斯《F-A-E奏鳴曲》的由來——Frei aber einsame——「自由但孤獨」，但看在江靖波的眼裡卻是「孤獨但自由」。與其說他熱愛冒險、挑戰，毋寧說他熱愛的是在人生的道路中不斷修正。因為摔過，就會知道臨界點在哪裡；不管多痛，他都會堅持勇敢地站起來。