PAR 表演藝術雜誌

二○一一年十一月，戲曲表演藝術家裴艷玲和劇場導演林兆華合作的《尋源問道》在北京首都劇場首演。

兩位中國「大腕」級藝術家首度攜手，端出來的應是一道「大菜」。但幕一開，沒有眩人耳目的百人大樂隊、豪華大布景，裴艷玲一個人，素著一張臉，身穿粗布水衣，檢場加上文武場，台上廿人不到，有點蕭索。

「按龍泉血淚灑征袍。恨天涯一身流落……」裴艷玲一開口，氣場變了，她化身八十萬禁軍教頭林沖，氣勢直擋千軍萬馬。劇評寫道，裴艷玲的唱腔「像一把刀，扎進了戲劇，扎出了鮮血…」，評論者不知該用什麼優美的詞彙形容這場「絕美」的演出。

三年多來，裴艷玲以一個肉嗓子，一身腿腳功夫，走南闖北尋源問道，從中國各大城演到香港，三月中旬即將來台參加國家兩廳院「2015TIFA台灣國際藝術節」。

每演到一地，總有人問她：尋什麼源？問什麼道？裴艷玲說，舞台上活動了大半輩子，還在思考什麼才是表演藝術的本質：「戲曲的學問太深了，過去，我走過什麼樣的路？未來，如何走下去？我在——問自己。」

尋源問道，是裴艷玲對一甲子藝術生涯的沉澱與整理。

戲曲天才苦熬練功  九歲就挑梁主演

「我是草台班子出身的，沒上過一天學堂，連自己的名字都寫得不周正。」從小，裴艷玲跟著京劇演員的父親生活，在戲棚子裡打滾長大，像個吉普賽人，戲演到那裡，家就在那裡。

五歲時，戲班演出《金水橋》，飾演秦英的演員生病，沒正式學過戲的裴艷玲自告奮勇救場演出，個頭都還沒桌子高，卻唱得有板有眼，大人們都說：這孩子是塊料。裴艷玲的父親知道學戲的苦，不願讓女兒步上後塵，看到女兒偷練功還揍她，但終究抝不過裴艷玲想學戲的決心，請來好友李崇帥，裴艷玲正式拜入門下學習京劇老生和武生。

「七歲前我把戲當玩耍，拜師後，苦呀！苦得死了心都有。」裴艷玲口中的崇帥大爺，總有各種整人的「刑法」，冬天兩、三點就得起床，全身裹得像熊貓，披星戴月遛彎喊嗓子，吃過早飯開始扳腿、踢腿練早功；夏天則在毫無樹蔭的地方冒著大汗擰旋子，練到全身濕透。

裴艷玲形容，每天都像赴刑場，一想到要練功就哭：「不如死了算了！」但熬過了，達到師父的要求，心裡又有說不出的成就感，就這樣，冬練三九，夏練三伏，把自己練成了渾身肌肉的鐵人。

「崇帥大爺是戲包袱，他教一句，我學一句，兩年多時間，教了大把大把的戲，算算有四、五十齣吧。」如此紮實的訓練，裴艷玲九歲不到就當上主角，先後在河北靈壽、山東樂陵挑梁主演，「五○年代，農村沒什麼娛樂，就是看戲，早上八點半開戲，一天四場，一場四小時，戶外搭的戲台，觀眾多時可湧入上萬人，前面觀眾坐著，後面站著。」談起當年盛況，裴艷玲總愛開玩笑：「我的工資八百元，比毛澤東還多。」

被迫由京轉梆  文革時仍偷練功

裴艷玲原以為能在京劇圈闖出一番名堂，一九五○年代末，河北省政府為了扶植地方劇種，將表現突出的京劇尖子調進了河北梆子青年躍進劇團，裴艷玲愛的是京劇，但無力抗拒，轉了劇種。梆子的調門高，唱京劇老生的裴艷玲搆不著，但她說，已在梆子「掛了號」，只能自己當自己的師父，苦練。

從一九六○年演《寶蓮燈》沉香擰出六十多個旋子開始，裴艷玲以真功夫在梆子界成功塑造比男人還男人的女武生形象，也和北崑代表人物、有「活林沖」美譽的侯永奎學習崑曲〈夜奔〉，將京劇唱腔融入梆子戲，八○年代陸續排出《哪吒》、《鍾馗》、《武松》等戲。

裴艷玲風光的舞台生涯，文革期間成了一片空白。曾經叱吒風雲的名角，只能挑水、搬布景，頓時成了廢人，「我好像一夜間長大了，對於練功有了自覺，不再需要旁人提醒。」裴艷玲拜託曾是戲迷的學校看門老大爺，把校門反鎖，躲在裡頭偷練功，中午再放她出來。

對裴艷玲寄予厚望的父親總提醒：「十年河東，十年河西，要隨時把戲拿出來背背，說不準哪天還會再唱。」裴艷玲說，挑梁後，父親花了許多錢為她做了行頭，不遺餘力栽培，記得文革時結了婚，生了孩子，父親看到她身材走樣，唉聲嘆氣：「完了！完了！前功盡棄。」大女兒出生不過幾個月，裴艷玲就將孩子送回老家，開始偷練功，練回生產前的體態。「不努力練功，總覺得對不起父親。當賢妻良母不是不好，但我就是不想做普通人。舞台是我唯一的依靠，別的地方都容不下自己。」

別人玩大  我偏要玩小

這一路走來，裴艷玲明白：傳統戲曲全是「角」（演員）在支撐，不是靠包裝。如今，戲曲界流行搞大製作，布景、樂隊，什麼都要大，但裴艷玲堅持，傳統戲曲絕不是「大」的道理。「我們太崇洋媚外，妄自菲薄了，傳統戲文武場『七緊八鬆』，一定有它的道理。一個肉嗓子怎麼拚得過百人大樂隊呢？」

「有人說我是保守派，也有人說我是革新派。也對，也不對。我在這兩條路上已走了幾十年，八○年代做《哪吒》、《鍾馗》，算是走在創新前端的。」裴艷玲強調，傳統，不代表原封不動；革新，也不能什麼都不像，「四大名旦都是革新家，有自己的藝術觀點，否則成不了大家。」

看到那些似是而非的革新，裴艷玲著急了：「這是進步？還是倒退？我也問不清楚。」與其迷茫，她決定自己「運作」一把，上台，說清楚講明白。多年前，林兆華就有意找裴艷玲合作，「當時我倆的想法還不在一個軌道上。」裴艷玲婉拒了，林兆華沒放棄，又登門談合作，開出支票：尊重裴艷玲的想法，不干涉。就這樣，「別人玩大，我偏要玩小」的《尋源問道》落實了。

「首演前，外界都猜不著我要怎麼玩，裝台時，我看台太大了，不行，重來。台上就是我，素著一張臉，穿著水衣子，文武場加上檢場不超過廿人，是原聲帶的呈現。」裴艷玲說，《尋源問道》的演出規模只是別人的零頭，連串場主持人都不假他人，自己來，「一場乾，是很累人的。」

四個角色  總結大半生學習武生心得

《尋源問道》以崑曲「新水令」曲牌，選了裴艷玲擅長的武生劇目〈夜奔〉林沖、〈探莊）石秀、〈乾元山〉哪吒、（蜈蚣嶺）武松四個角色，總結她大半輩子學習武生的心得。

裴艷玲指出，武生是生中之首，最難把握，也最吃功，這四個人物是武生的必修課，把握住了，才配稱為武生，演其他角色也能風雨無阻，信手拈來。「林沖、石秀、哪吒、武松雖然都是武生，卻是天差地別。林沖做過八十萬禁軍教頭，身分高，規規矩矩，是被迫上了梁山；石秀是俊中見武的拚命三郎；哪吒是個孩童，頑皮靈巧，神情姿態自然要與成年人不同；武松放在最後演，因為他的線條粗，是個殺人不眨眼，路見不平的草莽英雄。」

有人說，哪吒是「娃娃生」。裴艷玲提醒：這種說法是不對的。「娃娃生通常是戲裡的配角，把哪吒演成娃娃生，不就演小了嗎？」

林沖〈夜奔〉是裴艷玲最得意，也最有感觸的一個折子。六○年代她被調入梆子劇團，毛澤東看了《寶蓮燈》、《八大錘》大為欣賞，建議裴艷玲要向名家侯永奎學習北崑的〈夜奔〉。「我的〈夜奔〉是先向郭景春老師學，是李蘭亭的路子，後來又向侯永奎學，兩派合而為一。」

裴艷玲說，年輕時演林沖像閃電，很衝；隨著年齡增長，腿腳功夫或許沒以前厲害，但多了氣度。每回唱到「男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。」裴艷玲感觸特別深，舞台上的落難英雄，讓她想起文革時的自己，英雄無練武之地，「我演林沖，也演自己」。

「我的〈夜奔〉是侯派？李派？都不是，是我裴艷玲自己的東西。」裴艷玲強調，演員要步入成熟期，一定要從中規中矩的繼承走出來，不能死守著宗派。「《尋源問道》唱的老生戲《洪洋洞》，很多人只唱派別，卻忘了回到表演，找出人物該有的情調：楊六郎大限已到，怎麼還能瞪著眼中氣十足地唱？」裴艷玲認為，唱戲只唱派別，太小兒科了。她在京劇、梆子、崑曲下了幾十年功夫，鑽難關，才慢慢搞懂各劇種的不同，將流派不落痕跡變成自己的東西。

不演則已  上了台就要讓人無話可說

一九九七年離開功成名就的梆子界，重回京劇懷抱，有人勸裴艷玲：這把年紀了，輸得起嗎？但裴艷玲不願局限在小水池裡，想往大海游：「我在藝術上就是貪，不滿足只當個諸侯，我要當王。」年過半百，重拾最愛，裴艷玲不戀棧過去為她贏得掌聲的「英雄」（武生）角色，開始鑽研余派老生唱腔，這幾年推出的新編戲《響九霄》、《趙佗》，也是琢磨兩三年才發表。

裴艷玲說，年紀愈大，愈尊重傳統，也愈覺得自己做的還不夠，上了台就得斤斤計較：「裴艷玲要做，就做廿四K金！《尋源問道》的藝術含金量，絕不少於一台完整的大戲。」她的人生信條：「舞台不可欺，觀眾不可欺。」要做一個有良心的藝術家，不拐彎抹角，不作秀，不演則已，上了台就要讓人無話可說。

對於傳統戲曲的未來，裴艷玲樂觀認為，事在人為。「有人說：傳統戲曲要亡了，那是給自己找藉口，只要是好的藝術，就不會短命。不願堅守，一味追求時髦的東西，只會死得更早。」

六十八歲的裴艷玲，這幾年，血糖高、血壓高，對於年紀開始有了「畏懼感」，但還是每天練功，她說：「不練怎麼上台？」退休兩字，從未進過裴艷玲的腦海。「我在戲裡享受這番人生，這輩子沒白活，能在舞台上安度晚年，也是老來福，更要抓緊時間。」就像《響九霄》裡的唱詞：「戲是我的天，戲是我的魂，戲是我的夢，戲是我的根…」裴艷玲說：「對戲曲的愛，是要帶到棺材裡了。」