PAR 表演藝術雜誌

劇場界「快手」香港導演林奕華，這個月將在台灣發表他的四大名著系列最終章《紅樓夢》。

林奕華講話快、思考快、做戲的速度也快，但遇上中國文學經典，腳步慢了下來。從二○○六年第一齣《水滸傳》、二○○七年《西遊記》、二○一二年《三國》，到今年的《紅樓夢》，整整花了八年時間，才完成他對文學經典的閱讀與解讀。

「創作就像找到對的鑰匙，門就開了。」林奕華做一齣戲，緊鑼密鼓的製作期常不超過一個月，因為，他都能找到解碼的鑰匙，很快就把門打開。當初做四大名著系列，也是計畫一年一齣，四年就完成，沒想到主客觀因素限制，一做就是八年。

四齣戲「讀」四大名著  更深刻的文化閱讀

「如果時鐘能夠回撥，我會選擇走這條不在預期的路，兩年一齣慢慢做完它。」林奕華回頭看，如果沒有當初外在條件改變，阻礙了原先的規畫，他不會和張艾嘉合作《華麗上班族之生活與生存》，陸續完成「城市三部曲」三齣戲，「這些年，我有了不同的經歷，看事情的角度不同了，把時間拉長，挺好的，我更懂得『閱讀』四大名著，也更清楚自己為什麼要做這些戲。」

八年前，國家兩廳院委託邀請，希望林奕華提出更具發展性的創作計畫，不要做一齣戲就沒了。那時，全球掀起《哈利波特》、《魔戒》熱潮，林奕華開始思考：難道中國文學作品沒有廣為流傳的故事嗎？他想到四大名著。

林奕華認為，小說，是一個社會、時代精心熬煉出來的藥材，我們的傳統裡並非沒有好聽的故事，只是，中國人怕新、怕奇、怕險，只喜歡聽重覆講了千萬遍的老故事。歸根究柢，「欠缺」從傳統遺產再創新的能力。

林奕華在校園演講時常告誡年輕人：少用成語，這是偷懶的做法。「當語言文字簡化為成語，就只是一個符號，上廁所看到高帽子代表男廁，高跟鞋代表女廁，凡事以既定的符號思考，就沒有動力創造新的東西。」

他認為，網路科技的發達，固然帶來了便利性，但也把這個時代壓扁為二維的時代，沒有立體感。現代人以為利用了科技，其實被剝削得很厲害，科技的方便讓人沒有細節，沒有情感，沒有勇氣。

「我做四大名著，不在還原歷史，而是通過戲劇思考：除了文學的價值外，這些作品對現代人來說還有什麼新的意義？」林奕華強調，如果自己再把老故事重說一遍，毫無意義。「我要做的是，有立體感的作品。通過這四齣戲『閱讀』四大名著，不只是文字表象的閱讀，而是更深刻的文化閱讀。」

不在「毀」名著  而是對名著提問題

作家楊照曾這麼評論林奕華的《三國》：「林奕華把《三國》給毀了，正因為他要毀《三國》，才更要看……名著因為它的地位，有很多固定答案，只有把被傳統綁住的東西解脫開來，現代人才能重新用自己的情感看它，名著才會活過來。」

對林奕華來說，他的目的不在「毀」名著，而是對名著提問題：“What is？”第一齣《水滸傳》，他從梁山一百零八條好漢提問：“What is man？”男人只是追求活得像個符號？或是人？第二部《西遊記》，他從三藏西行取經看到生活之難，要問：“What is fantasy？”第三齣《三國》，從歷史的爭鬥裡，他看到人心之變，三問：“What is success？”三部作品被一個問題貫穿，那就是：現代人的焦慮從哪裡來？要把現代人帶到哪裡去？

最終章《紅樓夢》，林奕華閱讀到其他三部隱晦其間，曹雪芹卻大膽明說的「性」，那是現實中受到壓抑的慾望，他要問：“What is sex？”林奕華的大哉問，問的不只是一個人，而是一個文化，一個民族。

《紅樓夢》的文宣寫著：「沒有政治比大觀園更政治，沒有大觀園比性別更大觀園 。」林奕華說，曹雪芹像是精密的建築師，也是洞見未來的寓言家，鋪陳了多少線索，不同的意識流交互其間，繪出一幅複雜的人性藍圖。

十一月上旬，《紅樓夢》工作室正式運作，牆上貼起一張張演員照片，以及《紅樓夢》人物系統圖，林奕華像是抱定決心打贏官司的律師，蒐集資料，抽絲剝繭不放過任何細節，他在微博寫道：劇組的人像是柯南、褔爾摩斯、伽利略，在追尋，假設，鑑定，求證，像在大海撈針，把駱駝從針孔牽過去。這齣戲在重組「時間」，重組一個不是直線的時間。他說，現代人坐上太空船也只想回到過去，曹雪芹卻在三百多年前己告訴我們，經過，永遠比結果重要。

翻轉經典  照見現代人的慾望與欠缺

林奕華說，閱讀《紅樓夢》，心是痛的，他看到中國人一直在重覆歷史，活在停滯的狀態。「《紅樓夢》裡的政治不是藍綠，而是手段，即便是個小丫環，每個人都為了保住自己的位子，彼此仇恨、鬥爭，爭到最後，終究是一場空。」林奕華直言，前兩年收視火紅的電視劇《後宮甄嬛傳》，不就是《紅樓夢》的翻版？只是，這齣連續劇把《紅樓夢》改成「茶包」，方便現代人飲用。

俗語說：「少不讀水滸，老不讀三國，男不讀紅樓，女不讀西廂。」林奕華偏要唱反調，不但要男性讀《紅樓夢》，還以全男神班演繹十二金釵。性別翻轉的手法，《三國》已玩過一回，別人看《三國演義》，看到權謀、戰爭，林奕華看到的卻是三國人物柔軟陰性的一面：「三國男人流的淚不比林黛玉少！」他打造了巾幗無雙版的《三國》，借古喻今，反映現代社會出現的「女漢子」現象，傳統裡沒有地位的「軟」權力已經硬起來。

林奕華認為，中國人的內心是不自由的，反映在對性別、情感的僵化，永遠在活別人眼中的那個自己。但性別對他來說，不是絕對，「我從不掩飾自己性格裡有固執，也有柔軟的一面。」林奕華認為，唯有自在，才能活出自己。《紅樓夢》的全男神班，說男性原罪，也演女性宿命。

不論西方經典或是中國名著，經過林奕華的解構，都換上時裝，成了摩登的都會男女，有人開玩笑：林奕華的戲沒有窮人。但林奕華說：「現代人窮得只剩下錢，穿得再漂亮也是窮。」他說：「我的戲是照見現世的一面鏡子，照見現代人的慾望與欠缺。我的生活怎樣，我的作品就怎樣。」

戲就是要做給大眾看  但「大眾」不代表商業

對於劇評以媚俗、打嘴炮、林氏娛樂產業評論他的作品，林奕華表示，這幾年慢慢學習放下，不要活在別人的嘴裡，但也坦言不可能完全不在意，不過，他的心中自有一把尺：「我也做了五十多部作品，讀過的書，聊過的天，開過的會，都紮紮實實累積在生命裡，我知道自己的創作不是單薄的，不是看過一次戲就能下結論。」

林奕華說，大家只看到他和張艾嘉、梁詠琪、劉若英、吳彥祖、何韻詩、林依晨等影視明星合作，就把非常林奕華定位為商業，什麼才是商業？林奕華清楚自己站立的位置：「劇場永遠是小眾。非常林奕華六個工作人員，沒有龐大經費可以打廣告，『小廚房做大菜』，只能利用FB、微博等網路搞宣傳，七月香港兩檔演出，兩週賣完九千張票，新戲《紅樓夢》台北首演，票房也是秒殺，外界只看到明星演的戲，但沒有明星的戲一樣賣座。」

林奕華強調，他的戲就是要做給大眾看，但「大眾」不代表商業，「我從不取悅觀眾，別人不想說的，我偏要說；不想讓人看的，我偏要拿出來讓人看。做戲的目的不是為了消費，笑過哭過就算，而是要得到觀點，我對觀眾是有要求的。」

「社會上已戴著太多面具在行走，如果進劇場還要戴面具，不如不看。我的戲就是要避免虛假，我用我的性格做戲：一，喜歡問問題；二，別人做，我就不做；三，不用戲劇文法，用想像力做戲。」

林奕華強調，藝術創作就像做一渠道讓水自然流過，讓人可以看到過去，也能見到未來，在歷史中學習。「我的戲提出問題，但不給解答，人生的答案千絲萬縷，不會只有一個。」

因為愛戲劇  「時間」用情感計算

想說的話太多，想分享的事太多，林奕華做戲、寫文章，產量快而多，每天常睡不到三、四個小時，但身上像裝了「永備電池」，精神滿滿。他像是逐水草而居的游牧民族，那邊有戲可做，就往那邊飛，香港、台灣、中國三地跑，大半時間以旅館為家，問林奕華：「你的時間用什麼單位計算？」林奕華毫不考慮：「用情感來計算，因為愛戲劇，就把時間花在上面。」

不過，「拚命三郎」的林奕華，也有電力耗盡的時候，他不諱言，這幾年漸覺身心有些疲累，過去，蹲著、在茶餐廳……各種環境都能寫稿的他，目前手邊只留下一個固定專欄。

林奕華「潛意識」裡也愈來愈想把台北當作創作的家。從二○○五年《班雅明做愛計畫》甄選一批台灣年輕世代劇場演員，自此展開他和台灣演員的長期合作，目前約有廿多人是固定班底，即使戲沒在台灣發表，林奕華也習慣找這批演員，在台灣排好戲，再到香港、中國演出。林奕華說，現在愈來愈覺得「過程」的重要，半年到一年製作一齣戲是好的，「創作時間多了，養分會留在演員身上，情感也會更深刻。」

喜歡分享的林奕華還有一個尚未實踐的心願——教書，雖然多年來在港大等大學擔任講師，前陣子還到台灣的大學院校舉辦十場「古典文學變身現代劇場之顛覆與傳承」講座，但離他心目中理想的大學教育還有很大距離：「我有很多戲劇觀念想要與年輕人分享，那種教學應該是一班不超過十二人， 大家一起生活個四、五年，回到希臘時代。」

只不過，慢，是理想，可望而不可求，攤開行程表，明年的演出計畫已排到年底，林奕華說，抽屜裡還有太多的東西，一年做四齣戲也不成問題，「從事藝術創作的人，一輩子都在追求真善美的感動，那是根植在血脈裡無法動搖的，我希望，觀眾也能從我的戲裡找到感動，這樣的感動比高潮還令人懷念。」