本專欄前一篇以「共生」為題，指出當前台灣戲曲劇壇跨界混血現象，重點是要強調京劇位居關鍵，對各類表演都有影響。我私心對多元混血並無興趣，但身為劇團總監，面對此一流行趨勢，我的態度是以「厚植京劇傳統實力」為首要任務，不希望跨界混血成為唱唸不到位的藉口。
「傳統」不是單純練功，演員都肯下功夫苦練，都急著想學骨子老戲提升自己的京劇實力。但觀眾看戲未必只看功夫，很多觀眾關注故事，而傳統老戲的劇本未必都禁得起嚴謹解析。
「改一改不就好了嗎？」這句話說來容易，其實比新編一齣戲還難。
我自己在第一次編劇時就碰到這問題。當年朱陸豪來找我為陸光國劇隊改編《陸文龍》，沒想到竟然和我敬愛的周正榮老師發生衝突。我認為原來的老戲劇情邏輯有問題，重新編寫，因而牽動一段老生重點唱腔。周老師說：「我認同新劇情，但不能唱新詞新腔，因為余派始祖這段唱我從小就奉為經典，每天吊嗓，我不能在台上違背他。」朱陸豪也幫忙協調，但周老師堅持原則，後來改由周老師徒弟吳興國飾演，唱新詞新腔。最終此劇得到編導演多項大獎，朱陸豪、吳興國雙雙奪金。慶功宴上周老師舉杯敬我：「以後戲就要照你們的想法演下去了！」當下在熱鬧的酒宴上我胸中竟湧起一陣蒼涼，但周老師真誠而堅定。
周老師去世後，我為他撰寫傳記，讀了老師40多年的日記，十幾大箱泛黃紙本，脆折脫落的紙屑沾滿了衣裙，我不忍拂去，只迫切地追尋他一生心事，終於讀到陸光國劇隊解散那一天，他照樣一早來到排練場，穿起厚底，練功練唱，他寫道：「大家都在收拾東西，以後這裡不能練功了，我到哪裡去練？到哪裡找誰吊嗓？」當下我感動到幾乎發抖，無論散班、退休，無論外在如何變化，不變的是練功練唱，是日常，也是一生堅持。而他追求的不是一齣一齣新戲、新代表作，永遠唱那幾齣經典老戲，不要高亢嘹亮，不創發新腔，日日琢磨的是「咬字、發聲、收音、歸韻、氣口、勁頭、韻味」，這是唱腔最高境界。
我的第一部奪金劇作，衝撞的是整個京劇美學。
我當然懂京劇表演，但我是編劇，面對老戲劇本不免尷尬。傳統老戲的經典性不在劇本，而在演員的表演藝術。多少京劇新生從小在血淚交織中背誦一段段唱唸，甚至可能是在拿頂（倒立）時默背，爛熟於心，融入血骨，而這些唱和唸又都配合著嚴謹的身段作表、心理狀態以及鑼鼓程式。身為編劇的我輩，想的簡單，不過只改兩個字嘛，原來的腔調旋律都不改，我連平仄都顧到了，唱新改的詞絕無「倒字」顧慮，為什麼不能改呢？但這兩個字，對演員而言，就是大困擾，原本做夢都能喃喃自語傾訴而出的整段，突然抽換兩字，美夢都要嚇醒。
《陸文龍》的修改還算容易，是針對劇情漏洞的彌補，但有一類老戲要改都無從改，因為是整個價值觀，尤其是性別。
我自己碰到的例子是《御碑亭》，又名《王有道休妻》，經典老戲，梅派尤其典雅。而我在課堂上介紹此戲，卻被全班大譏笑，因而新編實驗小劇場。但總不能每齣老戲都重新弄一遍吧，且不說當代女性最不能接受的「渣男（薛平貴、薛仁貴、秋胡）試妻戲妻」系列，就連梅派經典《鳳還巢》，我都很難對新觀眾積極推薦。
《鳳還巢》的人設實在「有夠單純」，美女俊男必為正派，容貌醜陋的只能相互匹配。這樣的美醜價值觀如何和現代接軌？我該怎麼推薦？但談起這戲的唱唸作表我可是信心十足，哪位旦角不以這戲唱段為經典？三次偷覷、聞報偷笑的神態作表（以梅葆玖為代表），更是終其一生都未必能達到的境界。這就是厚植傳統實力面對的矛盾，值得琢磨一輩子的唱唸作表，依附在刻板的劇本價值觀上，可不是改改就能好的。
但我發覺，觀眾對《鳳還巢》的興趣逐漸從端莊女主轉移到逗趣的醜女，醜女的沒教養，現在看來竟是坦率天真，敢愛就追，有話直說，要頂撞老爸就當面嗆聲，想追帥哥就深夜行動，看來時代觀念的變遷竟陰錯陽差挽回了幾許劇本的刻板。但那幾段經典唱腔才是傳統實力啊！這是個詭異的例子。
照我這樣說，難道傳統戲的劇本都不行嗎？絕對不是，下次就來談幾齣好戲，進而解說何謂「演員中心」。
