PAR 表演藝術雜誌

一九八八年，梁志民導完果陀劇場創團的頭兩部戲《動物園的故事》、《兩世姻緣》，開始翻譯美國劇作家桑頓．懷爾德的《小鎮》Our Town，籌畫改編為中文版舞台劇《淡水小鎮》。

譯寫到劇終，女主角艾茉莉告別人世的台詞：「再見！再見了，淡水！再見了，我們的小鎮！爸、媽，再見了！滴答的時鐘、還有白籬笆和茉莉花，再見了！溫暖的被窩、睡眠、和醒來。老天啊，祢太奇妙了！人活著的時候，是不是每一個人都能夠了解生命的意義——每一分，每一秒？……」那些文字霎時長出了音符，像是歌劇女皇卡拉絲的詠歎調，美得令人心碎。

那年，梁志民廿三歲，從國立藝術學院戲劇系畢業不久，有了自己的劇團，他重新梳理懷爾德原著，再打造出果陀的《淡水小鎮》。像是劇中的說書人（舞台監督），梁志民目睹了小鎮居民的生老病死，歡樂與哀傷。

畢竟還年輕，梁志民雖已嗅到生命的訊息，但這齣戲像是一部人生的大書，他花了廿五年時間，重製了七個版本《淡水小鎮》，才慢慢咀嚼出人生的況味。

展開《淡水小鎮》造鎮計畫

「戲劇，最奇妙也最迷人的地方就在：能夠無窮無盡拓展人的思維和視野。」第一齣打開梁志民眼睛的劇作，就是懷爾德《小鎮》。「我剛考上藝術學院戲劇系，還沒入學，到學校欣賞學長姐的學期製作，由汪其楣老師導演的《小鎮》經典片段，故事看似平淡如水，微小而簡單，力量卻是撼人的。」梁志民突然明白：「戲劇，原來是這麼一回事。」

大學期間，每看到一齣好戲，或是讀到好劇本，梁志民總會想：「如果我是導演，會怎麼詮釋？」口袋裡放滿一堆戲單，《小鎮》是其中之一，他想，有機會要用自己的觀點說小鎮的故事。

畢業後，梁志民創立果陀劇場，好戲一一被掏出來，搬上舞台，改編自《小鎮》的《淡水小鎮》成為果陀的第三號作品。沒讀到喜歡的中譯本，他自己動手翻譯，沒有google，到圖書館查看美國地圖，翻閱大英百科全書，遍尋不到原著裡故事的發生地格洛佛角。

劇評家曾說，懷爾德筆下的格洛佛角，「是屬於所有人的，是我們的小鎮，人類家庭的小宇宙……抓住了所有生命的共同體驗。」梁志民腦海浮現台灣的小鎮：「那個背山面水，有一條鐵路經過的小鎮，拉到台灣，不就是淡水嗎？」

梁志民展開《淡水小鎮》造鎮計畫，他閱讀淡水史料，將原本發生在廿世紀初美國新罕布夏州的小鎮，一磚一瓦，一景一物，慢慢移植到台灣的淡水。

「淡水，是台北人記憶裡浪漫、溫情的地理名詞；早年，坐火車去淡水看夕陽，幾乎是戀人們都會做的事情。」梁志民說，如果，陽明山是台北人心情的高度；那麼，淡水就是感情的出海口。

淡水歷經西班牙、荷蘭、日本等外族開發，留下充滿異國風情的歷史古蹟，十九世紀後期馬偕來台落腳淡水傳教，這些地理、人文及宗教的背景，成了豐厚《淡水小鎮》的素材。

以台灣民謠及火車串連情感轉折

視覺、情感的連結之外，梁志民和負責作曲及編曲的郭子，一同找尋淡水的聽覺風景。女主角艾茉莉的中文譯名，讓他想起台灣民謠《六月茉莉》，《淡水小鎮》的故事就從民國五十年代末，六月，茉莉花開的清晨開始說起。

整齣戲以台灣民謠〈六月茉莉〉（第一幕曙光乍現的〈淡水風光〉）、〈四季紅〉（第二幕男女主角相戀、結婚）、〈月夜愁〉（第三幕女主角艾茉莉難產而死，對人世眷戀不捨），以及曾收錄在中小學歌曲集的〈靜夜星空〉，串連起劇中人情感的轉折。

戲裡另一重要的「聲響」則是火車，梁志民認為，火車，是生活訊號，也是小鎮與外界連結的象徵，淡水線雖然在首演前一年七月就已停駛，從小就是火車迷的梁志民，跑到平溪線錄製火車汽笛聲，讓已經走入歷史的淡水線，繼續活在戲裡。

一九八九年，《淡水小鎮》在台北幼獅藝文中心首演，沒有高潮迭起的劇情，簡單的桌椅道具，卻獲得意外好評，八場全滿，成為果陀站穩腳步的重要作品。

四年後，《淡水小鎮》從三百人座的小劇場，演進一千五百人座的台北國家劇院，「如何才能『填滿』這麼大的空間？」梁志民決定重做功課，以眼睛、耳朵和雙腳，重新認識淡水。

以不同角度重新補捉淡水風情

首演版《淡水小鎮》背景設定在民國五十年代末，汪其楣建議，應該再往前推十年，才能突顯小鎮由農業社會走向都市化的滄桑感。在現任淡水文化基金會董事長許慧明帶領下，梁志民走訪淡水的歷史古蹟，和小鎮居民閒談，坐在老街大樹下的飲食店，在真理街斜坡吹著風，「那一個禮拜，我從不同角度看淡水，像拍電影般，捕捉小鎮的萬種風情。」

淡水畫家李永沱畫室裡數百幅描繪淡水的畫作，更深深觸動了梁志民：「這是淡水的顏色！」李永沱的畫為一九九三年版《淡水小鎮》繪出更生動的色調。

梁志民一直想為第三幕〈再見淡水〉的葬禮安排一首基督教聖歌，他在淡水禮拜堂靜靜地翻閱聖歌集，像是受到召喚，淡水前輩音樂家江文也譜曲的詩篇23：「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏，祂使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊，祂使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路……」出現眼前。

那時，梁志民還不是基督徒，誰能料到：十多年後，當他遇到人生的瓶頸，陷入生命的最低潮時，打電話給好友蔡琴，蔡琴在電話那頭為梁志民禱告，竟然就是詩篇23，「因緣就是如此奇妙。」已經成為虔誠基督徒的梁志民，不得不相信：這是神的旨意。

《淡水小鎮》首演至今，歷經一九八九、一九九三、一九九六、二○○○、二○○六和二○○九年六個版本，今年重製「創團廿五周年特別紀念版」，年初巡演中國四城，六月回到台灣，在台中、台北兩地第七次與台灣觀眾見面。

七個版本像七幅風格各異的畫作：首演版是素描，一九九三年有了油畫的質地，一九九六年又成了淡雅的水彩畫，二○○○年老照片矗立在舞台上，二○○六年秀拉點描派的光影鋪天蓋地灑落；今年，則是多位大陸畫家描繪的淡水風情。

《淡水小鎮》成為果陀演出版本、累計觀眾人次最多的作品，從劇場演員到影視明星張雨生、蔡琴、陶大偉、柯叔元、蔡榮祖、蔡燦得、李沛旭……世代輪替搬演小鎮的故事，幾位主要演員陳幼芳、王友輝、葉子彥，一演就是十幾、廿年。

細細品嘗人生真味

梁志民說，《淡水小鎮》修正最多的就是舞台監督一角，「他，不像演員，也不像角色，在戲裡戲外游移，像老朋友娓娓談天，帶領觀眾走進小鎮，講一則生命的故事。」七個版本的舞監先後由馮翊綱、王友輝、蔡琴、陶大偉等人詮釋過，今年邀來名主持人曹啟泰擔綱，梁志民必須依照演員的特質，重新塑造說話的方式：「王友輝是讀書人，用字遣詞講究；陶大偉有著童心與幽默感；馮翊綱的權威性格，講述起第三幕的死亡更有力道；曹啟泰則像鄰家的大哥哥……」二○○○年，舞監由蔡琴飾演，她不只說，還用唱的，梁志民回憶，那時台灣剛經歷九二一大地震，多了溫暖歌聲的《淡水小鎮》療癒不少受創的心靈。

今年初，《淡水小鎮》首度到中國巡演，演出前，製作人原擔心：習慣大悲大喜，「中場無尿點」的中國觀眾，能夠接受口味如此清淡的戲嗎？演後，觀眾反應出乎預期熱烈，有人形容：這齣戲像一碗白粥，吃完後才發現平淡中藏了真味，「好多戲都是那種劇場中爆笑，出了劇場就忘掉的，可《淡水小鎮》卻是你想一直把它帶在路上。」

「《淡水小鎮》像杯台灣出產的烏龍茶，需要細細品嘗。」梁志民表示，自己也是花了廿五年時間才慢慢品嘗出懷爾德想要傳達的人生真味。

領悟生命無常之必然

一九三○年代，懷爾德《小鎮》在美國首度發表時，雖然有人大聲叫好，但也有負面評論認為，這齣戲「缺乏戲劇發展」。戲劇學者唐納德．馬奎里斯在一篇文章坦言，年輕時的他，並不欣賞這部劇作，直到卅歲，為父母送葬，墜入過愛河……經歷過足夠的人生，才理解《小鎮》的偉大：「這齣戲講述的是一件大事，那就是生活本身。」

重製第七版《淡水小鎮》，梁志民重新閱讀懷爾德《小鎮》和相關評論文章，得到新的啟發：「年輕時我以為我讀懂了，其實不然，人非得經過生老病死，才能領悟生命的無常。」

無常，不只發生在戲裡，也在真實生活上演。曾參與《淡水小鎮》演出的張雨生、陶大偉相繼離世，走進戲中所說：「天上的星星，每一顆都有一個故事，星星們按照它們的軌道在天空中交叉運行……」梁志民驚覺，年輕時處理第三幕，原著寓意深遠的叩問，竟然被他delete掉，直到今年重製，才拾回舞台監督的一段話：「當他們走完人生最後的一段路，做完了最後的掙扎，他們就從這片土地上被收割走了。」收割，多麼貼近傳達生死是宇宙必然的循環。

「年輕時的我，因為熱情，悲傷沒有昇華；現在的我，認清無常是生命的必然，《淡水小鎮》也愈做愈淡。」但梁志民不擔心，「減法」的《淡水小鎮》力道被削弱，反而投射出更動人的力量。

廿五年過去了，淡水線火車停駛，取而代之的是捷運；淡水「鎮」，隨著台北縣升格為新北市，也消失了，成為淡水區，但這齣戲還活在舞台上，「像一本老相簿，記錄著滿滿的回憶。」

「《淡水小鎮》對我而言已不只是一齣戲，而是果陀以及我的一部分。一部美國經典劇作，能和我生長的這塊土地如此緊密地融合，內化成為台灣的戲劇作品，這是無常人生裡最珍貴的因緣。」梁志民說。