《PAR表演藝術》 332 期 / 2020年08月號

企畫特輯 Special

當世界暫停，他們繼續以創作重整自身 2020新人新視野

文字 白斐嵐

創作是一件很「個人」的事，但創作卻能讓我們以己身重新探究外在世界──關於他人、關於情人、關於家人、關於社會、關於世界、關於時間與空間、關於視覺與聽覺的感官理解。正如二○二○年國家文化藝術基金會第十二屆「新人新視野」專案演出，三位年輕創作者王宇光、薛祖杰與陳品蓉，以各自作品讓我們看見自生命經驗轉換的劇場／舞蹈語彙，試圖尋找個人創作之於外在世界的定位。

《捺撇》在紙張上連結（不只是）雙人關係

離開雲門2後開始獨立創作的王宇光，繼去年在松菸LAB新主藝《馴順的我們》由攀岩發展的獨特身體動能與空間探索後，此次在《捺撇》中，則試圖從文字出發，與同為合作夥伴的妻子李尹櫻尋找兩人之間或抗拒或倚賴、或緊密或疏離的平衡關係。《捺撇》，顧名思義，指的是「人」這個字拆開的筆劃，卻刻意順序倒反。「倒過來寫不是變成『入』，而是想讓這件事變得不那麼理所當然。」王宇光解釋。

從這個字中，我們看見無論是捺或撇都不能各為主體。他們都是孤單而寂寞的，必須互相依存。如同王宇光與李尹櫻，兩人既是編舞家與舞者關係，又是親密伴侶，讓一段段雙人舞愈發耐人尋味。跟著三拍子華爾滋的腳步，一方面暗示了在性別脈絡中，由男性主導的控制，卻又進一步向外延伸，開始思考人與物／事、文化與文化、政治與政治，甚至是觀眾和作品的關係。而這樣的關係，是身體的是動態，也是時間的動態。王宇光在此以空間鋪設的紙張作為媒介，試著捕捉時間與空間交錯的痕跡。此概念源自東方長軸繪畫隱藏的時空尺度，「像是《清明上河圖》，視覺的移動也產生了場景的時間變化」，王宇光說。儘管後來隨著實際考量，將原先設想的長幅紙張改為4x4公尺的方形尺寸，但隨著舞者在捏皺的宣紙上踩踏、撐張，自然而然讓紙產生的變化，似也成為另外一種關係的呼應。

無形或有形的《THE WALL》，在阻隔裡學習跨越

若說王宇光所想像的關係，是從「連結」開始，那麼薛祖杰則選擇從「阻隔」作為切入點。劇名《THE WALL》既明示了物質的牆面，更延伸指涉各種有形無形的邊界、網際網路的社交聯繫（如「塗鴉牆」），甚至是劇場第四面牆的暗示。以「牆」為主題，其實源自於薛祖杰曾在紐約看了石牆酒吧（Stonewall）五十周年特展，他心想：「正是在這裡，影響了半個地球外的台灣，開始有了同志運動、同志遊行。」換句話說，牆可以是隔閡，但也可以成為賦權的力量。於是，在這齣時空場景不斷虛實跳躍的劇中，我們看見了一個位於國界上的家庭，家人要拿著護照通關才能彼此靠近（儘管他們的內心距離一點也不親近），但同時也安排了另一個身障網紅角色，帶著粉絲走訪有趣景點，試著挑戰觀眾對特定族群的既定印象。

這些角色透過雙年展的藝術展覽會背景，呈現出現代人各種被隔絕、被排除在外的經驗。在他們之間，穿插著可手動開關、可阻隔可穿透的百葉窗，讓我們隱約察覺了那一條究竟能不能跨越的線；另一方面卻也像是網路世界的人際關係，交流與否、切換或連結，抑或是（薛祖杰所謂同志交友軟體特有的）局部身體特徵揭露，都掌握在屏幕之間。牆與界，意味著衝突與和解。這些隔絕我們的，可以是情感，可以是身分，可以是身體差異，可以是性向分別，也可以是意識形態。在多重因素交錯作用中，劇中角色正提醒著人類如何總在隔絕中學習跨越（「在這波疫情中，『隔離』也產生更深刻的共鳴。」薛祖杰忍不住補充）。

《剩人》或聖人，在流動的社會裡如何存在

與「隔絕」相對的是「流動」。對陳品蓉而言，她在作品《剩人》中多線並陳，探討了資本主義全球化時代人與金錢的流動。在訪談中，陳品蓉透露《剩人》靈感發想自其畢製作品《六個尋找作者的劇中人》（路伊吉．皮藍德羅劇作），想藉由尋找工作的劇中人，來探討「工作」如何在現代社會成為價值的衡量標準：「如《楢山節考》說到的老人，一旦失去工作能力，就成為多餘的人、沒用的人。」而「剩餘價值」在馬克思理論中，更讓我們看見了勞動價值是如何被剝奪，又能如何被分配。聖人與剩人，一語雙關，成了創作者眼中現代社會的矛盾生存／生活狀態。

於是，陳品蓉從自身充滿斜槓的非典型工作經驗出發，並透過密切田調去刻劃社會對於各種工作的想像。在陳品蓉向來擅長的現場聲音媒介鋪陳下，以多發焦點串出了形形色色「工作的人」，如酒店公關、金融業退休人士、白領人資、海歸博士生等，都在流動中（無論是工作上的流動或國際間的流動）努力創造自身價值，卻也在這個資本宰制的社會，成為被分配者。劇中並藉由錢幣的意象，描繪了某種「和世界握手」（如台詞重複強調的）的遊戲規則。「錢幣和紙鈔不一樣，它可以被任何人擁有，包括乞丐；它不會排除任何人，就好像我們也不是一無所有，一文不值，但就是無法把自己餵飽。」這或許正是M型社會無處逃離的真實。

然而，由自身經驗啟動的向外追尋，終究得與此刻的巨變正面對決。二○二○新人新視野原定的三地演出計畫，不得不改以錄影播出。少了觀眾的演出，或許是全球劇場人此刻共同承擔的失落，或許也只好藉再度回歸創作者與作品的關係。