焦點專題(一) Focus | 巨人如太陽 照出未來的光—貝多芬250周年誕辰

貝多芬如何與現代表演藝術對話? 跟著他,你就會找到自己的詮釋 鋼琴家江恬儀 ╳ 編舞家蘇威嘉

蘇威嘉與江恬儀 (劉盈慧 攝)
AAA
微博 微信 複製網址

直播鏡頭前,指尖細膩變化著觸鍵速度,鋼琴家江恬儀以靈活、務實的思考,用匈牙利作曲家巴爾托克的《小宇宙》練習,提點出舒伯特即興曲的三連音況味;帶領舞者深入台北市中心,在北門前撐起身軀與拱形相應。編舞家蘇威嘉則是重新將「形狀帶到戶外,讓更多人可以接觸,進而得到理解舞的勇氣」。

兩位長年從事舞台工作的藝術家心態開放,總樂於嘗試拓展自己的演出邊界,不過直到這次對談前皆未有合作機會。如今貝多芬主題先行,他們通過談論過往的貝多芬經驗,以及對貝多芬在當代表藝生態中的觀察,帶來如奏鳴曲式一般的兩個主題陳述,最後在「發展部」中融合出富饒、充滿想像力的變貌。

蘇威嘉(以下簡稱「蘇」):回想小時候對貝多芬的第一個印象就是〈快樂頌〉,那是因為我爸的關係。他喜歡亂買CD,年紀愈長又愈喜歡聽古典樂。我們在採訪前有提到貝嘉(M. Béjart,1927-2007,按:法國編舞家,以《波麗露》最為世人熟悉)的貝多芬《第九號交響曲》舞作,我爸還叫我訂回來給他看。除此之外,因為我小時候很喜歡跳芭蕾,所以就陸陸續續認識《吉賽兒》、《天鵝湖》等作品,貝多芬的《月光》(奏鳴曲)、《命運》、〈給愛麗絲〉等後來也都有聽到,其實和一般人會接觸到的差不多。我覺得貝多芬對我來說很容易聽,意思是:他的作品常常我想起許多情景,好像人生的歷練、喜怒哀樂都在其中。

江恬儀(以下簡稱「江」):我認識貝多芬的方式比較嚴肅(笑),其實是因為比賽指定曲會需要彈他奏鳴曲的一個樂章,通常是第四或第三這樣較著重技巧表現的段落。我過去其實沒有特別專注認識貝多芬,但在這次準備過程中,我重新聆聽了貝多芬的鋼琴奏鳴曲,一邊看譜,一邊做筆記,就覺得他真的很了不起。他常常會用很小的東西作為素材,然後將這個主題製造出各種可能,更重要的是,這樣的做法也讓樂章之間都有了緊密關聯。我覺得如果可以看懂譜,一定要對照著譜聽,有些細節看譜才會發現,然後你會發現他所有東西都非常精簡,不會講任何多餘的。整個過程就好像是神在創造,聽者自然而然會從他的音樂中自省、看到人生。

蘇:在編舞上,很多時候也都會走「小東西不斷發展」這個概念——主題、展開、想盡辦法再展開,不斷找到各種可能性。從我的理解來看江老師所說的,大概就是貝多芬作品會有它環環相扣的那個核心。

我另外想提的是說,某位大師曾說,編舞時選對了音樂就等於成功了一半,再加上好舞者,大概就不會失敗了。事實上真的是這樣,我們把時間推得更早來看,舞樂本來就是合一的,我們會要求舞者感受節奏、旋律,像巴蘭欽很重要的一種編舞路數就是要把「音樂具象化」(註1)。不過好玩的是,我們從來不會說音樂跟不上舞者,而是說舞者跟不上音樂。

江:我剛剛提到貝多芬像神,是覺得他的靈魂好像不屬於人世,他一生在做的事好像旁人都無法理解,但他還是堅持自己的方法,乃至最後的作品超脫時空限制,因此有人會用「很未來」來形容。這樣想來,我現在再深入理解貝多芬也許是件好事,如果十幾歲就彈很多,但完全不知道它的內容,可能中途就會離開它。不過如果練習他的奏鳴曲一定要練全曲,只彈單樂章無法理解作品的價值,一定要頭尾加上中間一起,才能夠體會他要的張力、掙扎與堅持。

蘇威嘉與江恬儀 (劉盈慧 攝)

蘇:貝多芬真的很厲害,可能正是因為這樣,舞蹈家很少會選來跳。(笑)我有找到一些具有時代標誌性的編舞家的作品,比如荷蘭舞蹈劇場的季利安(J. Kylian,)的創作我就很喜歡。我覺得季利安真的有把貝多芬的音樂和旋律聽進去,然後創造出舞樂能共鳴的機會:有時音樂停下,舞作開始,有時音樂開始,舞蹈停下。他在舞作《神與狗》Gods and Dogs中用貝多芬絃樂四重奏(按:Op.18 No.1慢板樂章)編的動作,和音樂彷彿完全連在一起,相較之下,我們看大神貝嘉的《第九號》,可能就會感覺他的動作像是填上去的一樣。貝嘉當然絕對是舞蹈大神,只是我個人對這個合體的作品比較沒有感覺。

另一位編舞家佛塞(W. Forsythe)在《令沙皇難忘》Impressing the Czar中也使用了貝多芬的絃樂四重奏(按:第十四號絃樂四重奏Op.131第五樂章),他的畫面也非常生動,完全跟著音樂綻放。對我來說,這兩個人的音樂性都很強。我其實也很想編一支芭蕾舞,然後使用貝多芬的音樂,但製作芭蕾舞的資源在台灣比較有限,現實條件較為嚴苛,加上編舞者自己也會對這些耳熟能詳的音樂感到巨大無比的壓力……

江:我看過很有趣的貝多芬創作是由BBC製作的影片(註2),它在描述貝多芬第三號交響曲《英雄》首次在拉布柯維茲親王(Prince Lobkowitz)家演出的現場,你會看到裡面有許多旁人一直皺著眉頭聽,但也有人非常投入,深深被吸引。影片最後一幕會停留在貝多芬的老師海頓身上,海頓看起來雖然也不是很理解貝多芬,但他卻對著大家說:「在貝多芬之後,世界就變得不一樣了。」我很認同這句話。

因為我在新匯流工作(按:江恬儀為「新匯流藝術講堂」執行長),所以也有機會和基金會董事長楊照老師聊貝多芬。他特別和我提到了一些關於貝多芬的文學創作,比如羅曼.羅蘭(R. Rolland)寫過《貝多芬傳》,並且在寫完後立刻以貝多芬生平為原型創作《約翰.克里斯多夫》Jean-Christophe。羅蘭為主角約翰.克里斯多夫取的姓氏為Kräfte,那就是「力量」的意思,小說中間有很長段的文字也脫胎自《貝多芬傳》。

另一個他提到的作品是德國作家托瑪斯.曼(T. Mann)寫的《浮士德博士》。主角從小和教會的司琴學習,牧師會用管風琴開音樂講座,然後聚集著三、五個人聽。裡面有提到一個觀點:樂譜的圖像(graphic)其實和聽覺是可以相應的,好聽的音樂,樂譜應該會很好看,我們攤開貝多芬第五號交響曲的樂譜就能強烈了解到這個說法。書裡面還提到貝多芬如何終結了奏鳴曲式,乃至最後一首奏鳴曲Op.111只有兩樂章,這之後他就不寫鋼琴奏鳴曲了,而是轉向創作絃樂四重奏。因為絃四聲響質地完全相同,只有這樣能靠近貝多芬最後的希望——寫出「完全沒有器樂差異所產生的音樂」。這些精采的論述其實不是托瑪斯.曼寫的,而是對貝多芬留下非常多精闢理論的阿多諾(T. Adorno)代筆完成,非常有意思。

最後楊照老師還講到了電影,他認為美國導演庫柏利克(S. Kubrick)的《發條橘子》A Clockwork Orange大概是最能與貝多芬對話的影像作品。導演用貝多芬第九號片段,描述男主角和一對姊妹的性愛,其中揉合著愛情、壓制與暴力,讓三人之間那種saucy(情色的)的關係徹底被突顯。

蘇:聽楊照老師說的這部電影,可以感受到導演真的也是把畫面與音樂揉在一起,和我前面提到好的編舞家相呼應。他們除了有自己的強烈風格外,也都能跟隨音樂本身的主題發展來發展作品。不過這也真的不太容易,一方面要好好做功課,一方面我們常常選到了某首樂曲,聽到中途卻覺得和自己想要去的方向不一致,只好忍痛放棄。像前面提到的兩位大師也是選了一個樂章而已,如果是整部作品,大概就只能被拉著走。

江:可以想像那很難,甚至跳貝多芬又更難,因為他的作品其實是「反舞蹈」的,他的創作重在突破前輩們孜孜矻矻為宮廷宴會、舞劇而寫的作品——所以巴洛克時代都是舞曲,到他手上,他會故意讓原本舞曲的節奏被打斷,形成不流暢的效果,當然有些例外是他很早期為舞會所寫的小夜曲等作品。

蘇威嘉 (劉盈慧 攝)

:在實際操作上,我覺得更難的是因為他的音樂(樂思)前進得很快,導致舞蹈動作想停留卻時間不夠,這也是一個很主要的原因。

江:回到深入認識貝多芬這個議題上,我覺得仔細閱讀譜上留下的內容就是最好的方式。《告別》奏鳴曲中的一個和弦下去後,他寫上漸強,雖然鋼琴做不到,卻提示了演奏者的意念。或是有時一些突強(sforzando)出現得很不合理,很像看起是不小心加上的,但只要演奏家細心推敲,就會發現他一定有他的理由。

蘇:或許也是這樣,我會覺得貝多芬比較難進去,因為細節比較滿、比較固定,像巴赫我覺得音樂的空間比較大,很像是一場輪流呼吸的數學遊戲,但貝多芬用這個方式不太行得通。至於您所提到的好好看譜,我也非常認同,舞蹈其實也是有許多繁複的規則,要從規則開始才能變化。當然隨著現代藝術家想創作的方向不一樣,會有不同的設計方式,比如有人強調人人都是舞者,就是另一種對舞蹈的想像,但如果用貝多芬的音樂創作,不先照著貝多芬的(音樂)規則走,那最後就完全不會是貝多芬的樣子。

江:我對巴赫的感覺一直比較像是身邊朋友,「我們」一起在這世上suffer(經歷苦痛)、生活。

貝多芬對我而言比較難親近,他就像神一樣。但我可以推薦您用貝多芬早期一組生前沒有出版的作品WoO 1《騎士芭蕾音樂》來編舞,有非常多段,包括進行曲、狩獵之歌等很適合。

蘇:我剛剛一聽立刻就浮現出芭蕾舞畫面了(笑),這個碰到的機會應該比較大,我應該會用更不芭蕾的音樂來跳,所以我要去買他的全集來慢慢聽。

江:我最後我想提一下我的老師雅布隆斯卡亞(O. Yablonskaya);彈貝多芬對她而言是非常自然的事,以前有許多人還叫她Ms. Beethoven。她曾經被別人問道要如何詮釋好貝多芬,她說了一句非常「簡單」的話:「你只要照著他彈,然後就會有自己的詮釋。」我想這是因為貝多芬的譜面就說明了一切,如果有人要從貝多芬創作,最後應該都要回到這裡面的細節。

註:

1.舞蹈家巴蘭欽(G. Balanchine,1904-1983)生於俄羅斯聖彼得堡,1933年移居美國創辦芭蕾舞學校與紐約城市芭蕾舞團,被譽為「美國現代芭蕾之父」,他認為「音樂就如同舞者活動的地板」。

2. Simon Cellan Jones導演,2003年由BBC出品的電視電影。

江恬儀

現任新匯流藝術講堂執行長並任教於東海大學、臺灣藝術大學及台北市古亭國小。14歲考入紐約茱莉亞音樂院先修班,1997年獲得學士學位,兩年後又獲頒碩士演奏學位。2006年於紐約市立大學取得鋼琴藝術博士學位,師從Abbey Simon。2019年和嘉義愛樂演出巴哈鍵盤協奏曲,2020年初剛完成台北國家演奏廳與台中歌劇院的鋼琴獨奏會「幻想.傳奇」,並從四月起開設「巴爾托克小宇宙鋼琴教學」線上課程。

蘇威嘉

驫舞劇場創辦人之一。2007年集體創作作品《速度》獲第六屆台新藝術獎表演類年度大獎,2012年與陳武康合作的《兩男關係》於德國獲科特尤斯編舞大賽金獎與最佳觀眾票選獎,2009至2013年在美國芭蕾大師艾略特.費爾德邀請下加入Ballettech舞團擔任客席舞者。2013年開始進行《自由步》十年編舞計畫,加深探索線條、舞步、造型、律動與音樂及光線的關聯,追求舞蹈身體的細緻、極限,進而引領觀眾賦予表演者各種想像與情感的連結。2016年於國家兩廳院擔任駐館藝術家。

江恬儀 (劉盈慧 攝)

本篇文章開放閱覽時間為 11/23 至 11/30。
欲瀏覽更多內容,請購買《PAR表演藝術》 第335期 / 2020年11月號 ,洽詢專線 02-3393-9874。

《PAR表演藝術》雜誌 ▪ 335期 / 2020年11月號