在這一個貝多芬出生兩百五十周年的「月相」裡，有什麼仍在「暗影」裡？我認為，或許就是「身體」，一個阿多諾在察覺到主體的退隱時仍未能留意的「身體」……現代舞蹈家為貝多芬的音樂所編的舞蹈，體現出的就是仍在暗影裡的「身體」。對我而言，這一些舞蹈家所編的舞蹈就是以「人的身體」直接去「演奏」貝多芬的音樂。露辛達．柴爾茲、姬爾美可及瑪姬．瑪漢三位舞蹈家分別為貝多芬的《大賦格》所編的舞蹈，體現出的就是她們在同一個「音樂作品」裡所感受到不同的身體。
我們還能怎麼記念貝多芬？距離他的出生，兩百五十年過去了，距離他的最後一首交響曲，一百九十六年過去了，距離他《大賦格》Grosse Fuge的首演，一百九十四年過去了（註1），距離他的死亡，一百九十三年過去了。在這裡，我所能做的「記念」，顯然只是以「記寫」去「想念」。我並不是貝多芬的研究者。對我而言，太多的談論、太多的詮釋、太多的分析，就像是太多的光投向他，一方面讓他在懾人的光裡，一方面卻也讓他投下太多的暗影，讓所有人無法逃脫。語言，起於logos；言語，卻又起於phanai，而phanai又起於phatheis，指的是月的圓缺，月相的轉變（註2）。言語，因而或許不只是關於語言的理性，而更像是「光」，投向被談論的事物，讓事物呈現在光裡。然而，就像是月的圓缺轉變，被談論的事物，經常只是被光所呈現的一個部分，還有更多的部分或許是在暗影裡。人們藉著言說所指出的事物因而總是像在光與暗影的爭執裡，就像是月的圓缺，是不斷轉變的月相。
有多少的光，就有多少的暗影。在光與暗影的爭執裡，我們該怎麼記念貝多芬出生的兩百五十周年？是否就是藉著記寫？然而，要怎麼樣的記寫，才能記念？記念總是與計算有關，是藉著計算我們才知道我們記念的是幾周年。於是，我們又回到了月的圓缺了。月的圓缺，就是隨著一個周期而轉變的月相。在貝多芬出生的兩百五十周年，我能說些什麼？寫些什麼？想些什麼？是先有他的出生，才有他的音樂作品的出生，他的音樂作品卻並不隨他的死亡而死亡，而是隨著人們的演奏、詮釋、以及論述而有死後的生命。當貝多芬的作品被演奏、詮釋及論述而在光裡呈現，他的作品是否就像是月的圓缺，光所呈現的只會是一個部分，是否有更多的部分仍在暗影裡？我們現在所要記念的周年，我們所在的周期，看到的又是哪一個「月相」？有哪一些部分在光裡，又有哪一些部分在暗影裡？
