PAR 表演藝術雜誌

莎氏於一五六四年出生在愛琿河旁的史特拉福小鎭。此鎭在倫敦西北約一百公里之處，爲要道交會之點，山丘多林，以畜牧爲主。因爲莎氏父親曾任鎭上的安全官，莎氏得以進入當地的學校讀書。但不久父親經商失敗，爲了躱債，連敎堂都不敢上，莎氏只好輟學。十八歲時，他和鄰村比他年長八歲的Anne結婚，婚後半年即得一女，次年又添一男一女，此後數年，有關莎氏的紀錄幾乎完全空白，但不難想像新家食指浩繁，父家無可依靠，自己又身無長技，莎氏必定經歷了一段艱辛的歲月。很可能，他這時已離家到倫敦謀生，因爲在一五九二年，他已經成爲倫敦頗有知名度的劇作家兼演員。

得專業劇場風氣之先

倫敦那時處於一個充滿希望卻又滿富挑戰的時代。女王伊莉莎白一世在王位爭奪死亡枕藉之餘，以囚徒孼女之身登基，內而平息了由敎會分裂所產生的種種危機，外而擊潰了西班牙的無敵艦隊（一五八八），爲以後海外的通商殖民奠定了基礎。莎氏在他最後的，也就是第三十八個劇本《亨利八世》中，緬懷女王的仁政遺澤，對她備致愛慕景仰之意。

女王登基後的次年（一五五九），即禁止戲劇演出涉及宗敎及政治的題材。十世紀以來，由天主敎會支持主導的宗敎戲劇因而萎縮衰微。在另一方面，世俗性的劇本，只要先取得准演執照，即能享受到前所未有的保障。在這種雙管齊下的政策下，傳統中業餘性或半職業性的劇團紛紛蛻變爲職業性的劇團，專供演出的劇場也應運而生。莎氏得風氣之先，爲「劇場」（Theatre）寫作了他的處女作《亨利六世》（一五九○－九一）；逕稱「劇場」而未冠其他名字，正因爲它當時尙獨一無二。

這位中學尙未畢業的年輕人（二十六歲），如何學得寫劇本的能力，我們不得而知，但是他爲什麼選擇他的題材却不難揣摩。一五八八年的勝利，增加了英國人民的自信，也激發起全民對王室的忠誠，王室因勢利導，也願意廣爲傳播有利於己的歷史，而且戰爭方罷，倫敦正充滿了散兵游勇，他們需要娛樂，也有能力支付費用。於是，莎氏寫出了當政女王祖先的故事《亨利六世》。

那時倫敦的人口約二十萬，劇場有時五、六個，有時一、兩個，視營業情形而定，每個劇場的劇碼一天一換，所以劇場的需求量極大。莎氏加入的劇團，名稱歷經三變，最後更名爲「國王劇團」，其聲譽之隆，地位之高，亦可見一斑。這個劇團擁有好幾個名重一時的演員，他爲他們寫作，自然相得益彰。當時劇團多採行股份制，資本家及團中著名演員及編劇，可以投資入股，按股分紅，所獲約爲中小學敎師的雙倍。莎氏劇團的藝術及管理俱臻上乘，其股東所得也遠比一般豐厚，莎氏因此能夠不斷在故鄕買房買地。從今天史特拉福鎭所保留的「新居」看來，莎氏中年未盡，已爲當地首富之一。他還爲父親捐得可以世襲的紳士爵位，也爲自己及家人取得故鄕「三一」敎堂之內最佳的埋葬之所。被譽爲現代戲劇之父的易卜生，年少時也曾與比他年長的一個女僕人苟合，糊里糊塗做了爸爸，終身引爲罪惡，加以劇本引起眾怒，於是懷著憤恨遠離故鄕，漂泊直至暮年。莎氏不同，他一直眷念故鄕和那裡的親人。

從現代戲劇看莎劇的特色與成就

莎氏中年以後即逐漸從劇場退隱家園，他在倫敦大約工作生活了二十年，平均一年寫兩個劇本。

除了以英國王室爲題材的「歷史劇」之外，其餘劇本分屬「喜劇」及「悲劇」兩類。其中的劇本，都取材於旣有的神話、傳說、故事，乃至其它劇本。有時一劇之中，兼取數種來源，然後融爲一體。在改編之時，莎氏習慣於從故事的早期開始，經過一些起承轉合才進入高潮和尾聲。也正因爲如此，莎氏每個劇本中的角色動輒二、三十個以上，深合當時觀眾的口味。莎氏受到中世紀以來宗敎劇的影響，每劇分爲五幕，每幕又各有數場，場次之間的時空可以自由轉移，情感也可以自由變化。最顯著的例子就是他的喜劇有的被稱爲「黑色」喜劇，因爲無論是題材、人物以及莎氏處理的態度，都非常莊嚴凝重，與一般的喜劇大不相同。它們不像希臘的悲劇與喜劇，故事多從高潮處著手，人物也大半不出數人，各劇之中的場次很少變化，感情態度或者莊嚴凝重，或者輕鬆嘲諷，但一經選定，就很少互相轉化。以上這兩種類型希臘戲劇被稱爲「古典」的典範，莎氏的戲劇則被後代尊爲「浪漫主義」的前奏也是巔峯。兩者都是西方戲劇最高的成就。

這種成就，只有歐美的現代戲劇才可能望其項背，而透過現代戲劇，也更能說明莎劇的特色與成就。在十九世紀末葉，工業革命固已爲歐美創造了空前的財富，但也形成了許多嚴重的社會問題。在學術上，進化論、唯物論、相對論，以及以潛意識爲主的心理學相繼出現。與之相呼應的戲劇，由易卜生、史頓柏格倡始，也跟著風起雲湧，百家爭鳴。在風格上詭譎千萬；在情感上爲充滿憤怒的狂囂或痛苦的呻吟；在人物上，則多是離家出走的妻子，玩火焚身的少女，追尋鯨油的船長，或是一昧咀咒物質文明的知識份子。簡而言之，對社會不滿，對家庭不滿，甚至擴充爲對生命不滿，充份顯示出世紀末症候群的現象。

部份莎劇中也有類似的現象，而且罕有出其右者。沒有劇本比他的Troilus and Cressida更咀咒戰爭與虛僞的愛情，沒有什麼劇本對半下流社會的刻畫超過Boar Head Tavern，沒有什麼劇本比克瑞拉蕾諾斯更能呈現政治鬥爭的卑鄙，以及群眾的多變與盲從。但是莎氏絕未陷溺在這些「世紀末」的泥沼，他能入乎其內又出乎其外。

不是天才而是常人，不是英國人而是埔里郎

有關莎氏的評論之多不是汗牛充棟所能形容。即使對一個劇本的評論，不僅有人已把各種重要的論文名目彙集成爲「索引」，而且「索引」旣多之後，又有「索引的索引」，也被彙成專書。根據我個人的經驗，這些評論，大都隨時代風氣與批評潮流而轉移。近二十年來批評理論變化多端，即使翻閱索引都力不從心，我因此深深感到「不如歸去」──把莎氏的劇本多溫習溫習，反而能有自己的心得，以及更難得的那種讀書的樂趣。如果要我作見證的話，我願意說，莎劇中的哲思、意景與情感，和我個人的這些層面是一種相互提引的關係：劇中的感情會隨我的感情而變化，劇中的境界會隨我對生命的體會而提昇。反過來說，有些書或是劇本，初讀時覺得不錯，過了一陣就會覺得不過如此。到現在爲止，至少有一半以上的莎劇從來沒有令我感到失望。

我曾在莎翁的故鄕住過一年，但沒有找到他所以偉大的任何痕跡。他的舊居是上下兩層的樓房，並不見什麼寬敞，環屋小花點綴，和左鄰右舍並無兩樣。他的學校和敎室，以及老師和學生座位的安排，看起來和我們國中的情形大同小異。他和安密期幽會的小徑叢林，也不過是小徑叢林，除了當年的叢林一定比較茂密，夏蟲冬雪相對比較繁多而已。這幾年來，經過時間的沉澱，有的想法、看法也逐漸轉移。說也荒謬，我常常覺得莎士比亞不是天才而是常人，不是英國人，而是中國人，他的故鄕不是史特拉福鎭，而是在離開台北一百公里的中部，譬如說南投縣的埔里鎭。

莎士比亞就是一位埔里郞。他十八、九歲就糊里糊塗成爲三個孩子的父親，故鄕難以糊口，就只好到台北打拚，混進了演藝的圈子。這個新興事業風險重重，投資者往往傾家蕩產，演員更是窮困潦倒者居多，好多人酗酒，好多人負債入獄。職業遠景黯淡不說，同行相嫉也是天下皆然。尤其是那些自命「大學菁英」的劇作家，更是蔑視他，嫉妬他。然而這位埔里郞忍辱負重，不斷充實自己，年年寫作新劇，因爲他知道劇本才是他最硬的文憑，財產才能給他最低限度的安全感。就這樣，他完成了三十八部作品，同時成爲埔里的首富。就這樣，這位方臉隆鼻的埔里郞比「桂冠詩人」更愛國，比「鄕土作家」更關懷家園。來自他在大都市龍蛇雜處的閱歷與體驗，使他比「世紀末」的作家更能道出生命的蒼白，人心的險詐，以及暴政的可憎。可是在另一方面，來自農村子弟的淳厚使他自願挑起仰事俯蓄的責任，買地置產訂墓，作養生送死的準備。他看到的不僅僅是自己一人孤立於天地之間，前不見古人，後不見來者──那是現代存在主義和荒謬劇場的境界；他看到的是父母、妻兒子女、敎會、國家、全人類。這使他在價値取捨之際，能看破紅塵，卻又能擁抱眾生，能在工業革命以前就進入「後現代」而超越後現代。他的朋友班．強生說得對：他不屬於一時一世，他馳騁千古。

 

文字｜胡耀恆 戲劇博士，國家兩廳院主任