看表演和生活一樣，最重要的是：吃飯時「吃」飯，走路時「走」路。
走出國家劇院，聽到有人問身旁的同伴：「喂，這種表演該怎麼看？」相信很多人都有這個疑問，也一定聽過類似下列的回答：「多看、多聽、多問。」「多作筆記。」「需要涉獵各種藝術。」「多看書，哲學、宗敎、心理學……各種書。」「這牽涉到個人經驗是否豐富。」「這很難講。反正就看嘛！」「用你的心去體會、去感受。」「還要多想。」「根本沒有方法。」「不能這樣問。」「這是個愚蠢的問題。」……
「我該怎麼看？」這問題困擾了我幾十年。以下便是筆者摸索的一些心得：
先從「看」談起。「看」原本是件簡單的事，我們不是一張眼就在看嗎？然而，如果我們自問，一天當中我有多少時間眞正在「看」？又看到了什麼？那就難以回答了。如果再去追究細節，我們會驚愕地發現：即使是關於枕邊人的事情，諸如眼珠子的顏色，昨天穿什麼衣服等，我們都會回答得很吃力。爲什麼會這樣子？我們不是一直張著眼在看嗎？
有位偉大的老師走到荷花池邊，對坐在池邊的學生說：你們都不「看」荷花，都在「想」。柏拉圖亦曾說過，我們看的都是洞壁上的投影，而不是事物本身。
走在一條熟悉的街上，我會忽然看見：咦！這裏幾時開了一間餐廳。事實上，它在那裏已經好幾年了。生活在都市裏大半輩子，從來看不見重重樓房的背後還有遠山，看不見頭上的星星、月亮和天空。神色匆匆的路人走在街上，眼睛望著正前方，心裏想的不是目的地，就是過去的經驗，或是編織著美夢……總之視而不見。
這是千眞萬確的事，如果我們檢視自己的生活，就可發現自己總是「想」得太多而「看」得太少，甚至以「想」取代了「看」。
就像不小心抬頭看見了星月，此時思考機器停止運轉，我們擁有瞬間的感動。但文字立刻浮現：「哇！眞是太美了。……好久沒接近大自然。……去年中秋……月餅……柚子…蛋黃酥很好吃……」連珠炮般的聯想讓我們再也看不見。
所以說，我們經常只看到自己腦中儲存的記憶、資料。當記憶庫提供不出什麼資料時，我們就覺得索然無味。於是，或昏昏欲睡，或乾脆想別的事，或努力翻閱說明書。
眞的，「想」是「看」的一個大障礙。「但思考不是很重要嗎？」「沒有理智思考，人和動物的差別何在？」我們也許會問。沒錯，其實「想」和「看」都很重要。只是我們需要調整：看的時候看，想的時候想。以看表演爲例，在觀看時我們只是記錄所看所聽的一切，像拍照一樣，不只對外面的表演，也要看到自己裏面的情感反應。而表演結束後就要好好思考，將這些紀錄關連上自己的經驗。在生活中亦然，工作時，經驗時，努力少想（我們做不到「不想」），而事後就得用力想。
前面提到看自己的裏面，這點非常重要。我們一般習慣都只看一面；不是看外面，就是看裏面。外面吸引人就全心看外面而忘了自己；心裏有事就悶著頭想，對外界一切渾然不覺。兩者都使人盲目，不能眞正地看見。因此當我們在看外面時，還必須學習另一種看──看自己裏面。也就是，眞正的「看」是雙向的、是裏外兼顧的。
生活中的「看」大致如此。而另有一些看表演的方法，是筆者自經驗中整理出來的：早一點到場。將生活中的所有雜念丟出劇院。小憩一會，放鬆全身，避免和同伴或邂逅的朋友聊天。
開演後，努力保持頭部的鮮活敏銳。努力「拍照」，裏面外面同時。散場後，不妨自問：我「看」到什麼？引起了什麼情感反應？讓我聯想到什麼？這場表演試圖吿訴我什麼？作者爲什麼這樣表達？和我的生活有什麼關係？其它人怎麼看？
總之，看表演和生活一樣，最重要的是如禪師所言：吃飯時「吃」飯，走路時「走」路。就好比赴場盛宴，光是「想」那一道道的佳餚，對主人是很不禮貌的。
文字｜黃承晃 人子劇團團長
