這部常令觀衆涓淚滂沱的戲，二十六年來已演出無數次了。作者雖然認爲劇本一經印行，任何人都可以自由詮釋；但是他坐在台下觀賞時，時而悵然，時而感動，卻仍是一種與作品血肉相連，外人難以體會的心情。
《碾玉觀音》
4月14日〜15日 19：30
台北國父紀念館
一九○四年，契柯夫的《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演，由史坦尼拉夫斯基導演，是劇場史上一次重要演出，丹欽柯曾譽之爲「藝術劇院最光輝最特色的象徵」。而契柯夫認爲史氏根本沒有看懂他的作品，像第四幕只有十二分鐘的戲，被他哭哭啼啼拖了四十分鐘，簡直令人難以忍受；並大罵史氏毀了他的作品。
我們知道自十九世紀九○年代至本世紀初期的廿幾年間，一個導演得忠實於劇作家的作品，可以說是劇作家最神氣的時代，契柯夫才能理直氣壯的駡上一駡。而今天的劇作者則是不存在了。他的作品可以被除頭去足，劈腹分屍，高興怎樣支解，就怎樣支解。假如莎士比亞自天堂（也許是地獄）走下來看看他的戲劇在人世間的演出情形，我想他決不會承認那是他的作品，我甚至懷疑他是否能看懂他的作品的演出。
這就是劇作者今天的處境。然而話又要說回來，一部劇本一經印行，作者本已經不存在了，存在的只是一堆文字。這一堆文字任何人都可以依照自己的理解來讀它，來詮釋它，或依據自己的想法或觀念把它呈現在舞台上。史坦尼拉夫斯基導演的《櫻桃園》是史坦尼拉夫斯基的，當然就不是契柯夫的《櫻桃園》了。
話拉扯得太遠，我這篇文章的目的實際上是要爲我的劇作《碾玉觀音》說幾句話，因爲該劇又將搬上舞台。正如上面所說的，一部劇本旣經發表，作者實在沒有什麼話好說，這就是我從來不願意解釋我自己作品的原因。這次我突發奇想，我是不是也可以作爲一個普通讀者與觀衆呢？我是否可以從一個讀者與觀衆的角度來發表一點想法呢？許多年來我不是一直扮演著兩種角色：有時創作、有時分析和批評嗎？
《碾玉觀音》自一九六七年發表以來，是我的劇本中演出次數最多的一部，二十六年間大大小小的演出已無從計數（包括看到的和沒有去看的）。但是每次看完總悵然若有所失，總覺得有什麼東西梗塞在心頭，總覺得要問這就是我的劇本所要表達的嗎？每每會想到許多的問題，但是走出劇院不久，也就淡忘了。
今天我試著自一個讀者和一個觀衆的身份提出一些問題。
先說秀秀，這個劇本戲份最重，也最難演的是秀秀，因爲她必要經歷三個時代：少女、少婦與中年婦人，和三重身份：王爺的獨生女、碾玉匠的妻子與母親的角色。每一時代和每一身份都對她產生了影響，形成了三個不同的「人」──不同的觀念和做法，但是卻統一在一個人的身上。亦即是說，她亦有不變的部份，那就是她的任性、她的果斷、她的堅強和意志力，以及她的勇敢、機智、善良和高貴。或許有人會提出疑問，她最後的不認崔寧，不該受到指責嗎？我想，當她經歷了這一連串事故之後，她已失去了一切，她惟一擁有的就是孩子，這是她希望之所在。除此之外，其餘的，包括她自己，都變得不重要了。也許今日的女性有更寬廣的天地可以馳騁，不會像她這樣，但是我的母親的一代，或甚至我自己這一代的女性，似乎都無法超離秀秀所扮演的「母親」角色的範圍。我們能苛責她嗎？在舞台上要抓住她的變化的部份或許比較容易，要表現她的不變的部份，那就難了。
次言崔寧。這個角色和秀秀正好相反。他的一生幾乎沒有變化，他永遠活在他的興趣與想像的世界裏。他的出走、他的流亡，並非是出於他自己的意志，他是被牽著走的，或者說命運的捉弄吧！但是他卻是執著的，爲了一塊難得的美玉，竟然以他自己的生命作賭注；他的內心深處似乎潛藏著一種難以言說的衝動，迫使著他要表露出來。而表露出來的結果，往往帶給他不幸。他卻不知道這不幸的根源何在。他是如此的單純，單純到無法適應複雜的人世，無法處理人與人之間那種微妙而可怕的關係，當然更無法對付環境的改變或事故的發生。這種人在這世界上是失敗者，是無可避免的悲劇人物。但是假如我們翻開歷史，會發現這種人物是存在過的，也惟有這種人物的存在，這個世界才不會太世故、太現實，才展現出它的可愛一面。但是他卻不可憐，他決不是個可憐蟲，尤其不會自哀自憐。他有他自身的尊嚴，凜凜然無可侵犯的高貴與自信。否則，聰明如秀秀者會愛上他嗎？其分寸之間的掌握，眞個差之毫厘，謬以千里！
最後我要說，作爲一個觀衆是希望被感動，在劇場中觀衆絕不會吝嗇他的眼淚和笑聲，這就正是他們被感動的明證。要讓觀衆發笑，絕不是演員在笑。你幾曾看到卓別林笑過？他越是正經八百，觀衆卻越笑聲震天，彷彿這個世界再也沒有煩惱了。流淚也是爲此，如果演員只會哭哭啼啼，觀衆反而無動於衷。
這部戲當然不會叫人發笑，但卻是叫人流淚的，叫許許多多人，甚至不容易流淚的人流下了眼淚。依據我看此劇的經驗：有的人哭得唏哩嘩啦，有的人眼睛紅腫，有的人甚至躱到洗手間去，不好意思見人。假若一次的演出能讓觀衆痛痛快快流下眼淚，能讓眼淚來洗淨他的心靈，就應該是一次成功的演出吧！
文字｜馬森 國立藝術學院戲劇系教授
