交響樂與室內樂一如大家閨秀與小家碧玉，各有風采、各有神韻，端視指揮魔棒是大筆揮灑或細心勾勒。亨利．梅哲這位曾於芝加哥帶領百人大樂團，也才率領台北愛樂赴維也納愛樂廳演出的指揮，談他對指揮這個角色的詮釋。
七月盛夏的午後，「台北愛樂」位於濟南路一段的排練場地裡，指揮梅哲正在進行團員甄選的試聽（audition）。
女大提琴手試奏著柴可夫斯基〈羅可可變奏曲〉，梅哲聽著聽著，叫了個暫停，倏地哼起曲調、打著拍子，引導奏者跟著他的節奏走；樂手先是一頓，趕緊抓住梅哲的拍準，很快地跟了下去；不久，梅哲似乎又有意見，哼著樂音提示，樂手這回反應頗快，立刻作了修正，終於讓梅哲點了頭。
有人說：指揮與樂團之間是「七分政治，三分音樂」。國際樂壇赫赫有名的指揮大師多有特立獨行之輩，指揮與樂團之間的溝通、相處之道的確相當微妙。梅哲憶起當年隨指揮家萊納學習時所接受的訓誡：「排練時無須說太多話，只管指揮。」他隨即以個人的體驗來印證：「讓團員在排練中學習觀察指揮的提示，並習慣指揮的各種表情；或以各種簡單的小手勢做『暗示』，像彈彈手指意即加快速度，抖動指揮棒意即讓聲音富戲劇性地出來等。如果指揮太囉嗦，也許團員反而不耐煩，所以不必浪費時間在言語上，而排練時間也不必長。」當然，相較於萊納與梅哲師生的「無爲而治」，伯恩斯坦的動作派及火爆浪子托斯卡尼尼，則在樂壇重重地「劃上一筆」。
您同意「沒有差勁的樂團，只有差勁的指揮」一說嗎？梅哲認爲此說有所偏頗。雖然樂壇似乎有這麼一點傾向，但梅哲覺得托斯卡尼尼的說法比較中肯：如果沒有優秀的樂手、音樂總監，指揮在無法發揮的情況下必感棘手，而樂團也會較無趣。
由此看來，指揮與樂團之間的互動關係非比尋常了。小提琴手有他的琴，可以在家裡練習，其他演奏者也一樣，但指揮的樂器──樂團卻貴得很，欲跨此門檻者何以爲呢？梅哲談起幾位曾在「台北愛樂」，現在美國、德國進修或軍中服役的團員：過去他們都在星期天早上來到我居住的公寓，向我請益指揮之事，但我實在無法傳授什麼，或許興趣、天份要有，但指揮之事只有「實際去做」。指揮必須不斷地與樂團排練，在漸入佳境時，團員的演奏會更好，而你必也是好指揮，雙方有砥礪的作用。在國內沒有適當的學習環境下，我讓這些年輕人參加排練的指揮工作。
大小樂團「口氣」不一
「慣於帶大型樂團的指揮，一且排練像莫札特、舒伯特的樂曲時，總是說太多話，而且一遍又一遍地排練，容易造成團員心情起伏，其實這些可以『室內管弦樂團』編制來詮釋的樂曲，團員的領悟力很重要，指揮排練的時間不必長」，梅哲解釋著帶「室內管弦樂團」與「交響樂團」的差異性：「不僅兩種樂團的編制有多寡的差別」，梅哲繼續指出重點：「關鍵在於曲目與音樂風格，譬如指揮『室內管弦樂團』詮釋莫札特的曲子所要求的細緻之感，與指揮大型樂團演奏蓋希文〈一個美國人在巴黎〉所應發出的聲響，無論在詮釋與技巧方面都相當不同。」
再者，大、小樂團的音響「平衡」也不同，梅哲說道：「就某方面而言，指揮『室內管弦樂團』或許比『交響樂團』來得容易，但另一方面也有其難處，因爲『室內管弦樂團』所奏出的每一個音必須很乾淨，而且構築需緊密，挑戰性是很高的。蓋希文〈一個美國人在巴黎〉一曲所要表現的是生氣勃勃的大聲響；而莫札特與舒伯特的曲風則是屬於歐洲的細緻典雅，兩者各具特色。」
指揮若沒有兩把刷子，怕是罩不住的。音樂上是如此，掌握樂團龐大組織的心理學更是大學問，而梅哲以在臺灣的經驗，語重心長地說：「國內政府單位無法適當補助樂團經營，令指揮的擔子更加重了，錢的問題一樣傷腦筋。」
詮釋「指揮」
一位參加試聽的鋼琴手正彈奏著蕭邦第一號鋼琴協奏曲；梅哲定定地聆聽，好一會兒他才說了聲：「好極了，繼續！」看來梅哲對鋼琴手很滿意。無論指揮以讚賞、吆喝……的方式與樂手溝通，他和樂團的努力，無非是爲了他們所摯愛的「音樂」本身。
指揮家托斯卡尼尼八十歲時第五百次指揮貝多芬〈英雄交響曲〉前，就像展開其指揮生涯般用心硏究總譜，而他上臺前也一如過去每次登臺一樣極爲緊張。梅哲強調：「指揮硏究總譜是無窮無盡的，我無時無刻硏究總譜，準時而有效率地進行排練，我想，我熱愛詮釋這個角色！」
特約報導｜徐淑鈴
