劇院裏設置「戲劇學家」的做法,大陸早已行之有年。林克歡以他擔任「靑藝」文學顧問三十年的經驗,說明一個戲劇學家不但要有深厚的學養,解答創作上各種美學問題,同時也必須具備豐富的實踐經驗提供創作者思考;更重要的,是和導演一起挖掘「彼時彼地」的劇目在「此時此地」演出的現實意義。
無論是在大陸還是在台灣,都有不少朋友問我,作爲一個職業的劇評家,你在劇院裏幹什麼?這不難回答,因爲劇評家是我在社會上的角色,而我在劇院裡眞正的角色是與劇評家旣有關連又有差別的戲劇學家。但要回答戲劇學家在劇院裡幹什麼,可就不那麼容易了。因爲儘管許多劇院都聘有專職戲劇學家,但他們在劇院的位置和發揮的作用因人而異,沒有定數。
在劇院裡設置專職戲劇學家的傳統,至少可以追溯到德國萊辛(Lessing)。一七六六年,剛剛出版對後世影響極大的美學著作《拉奧孔》的萊辛,應邀到漢堡參與創辦一所民族劇院,職務是劇院藝術顧問,主要負責出版一份每周兩期的小報,對劇院的上演劇目進行綜合評論,以引起廣泛的興趣,擴大劇院的影響。其成果就是一七六九年集成上下兩卷出版的《漢堡劇評》。
評論是掃除照抄照搬的淸道夫
法國斯泰爾(Staël)夫人在《德國的文學與藝術》一書中論及萊辛時寫道:「他的評論旣是對人類心靈的硏究,也是文學方面的詩學。」她又說,「德國文學或許是唯一始發於評論的文學;在任何其它地方,評論總是出現在傑作之後,但在德國却是評論導致傑作的產生。」要「將照抄照搬的做法摒棄,爲具有獨特風格的作品掃淸道路」,「就必須先有評論。」我們是否也可以引申,要使戲劇實踐有所積累、有所發展,必須有戲劇評論;要使劇院(團)有所提昇,必須有戲劇學家。
八〇年代中期,中國靑年藝術劇院實行藝術總監負責制。我被藝術總監陳顒女士聘任爲文學部主任兼劇院院刊《靑藝》主編。文學部擁有五、六位戲劇學家,他們都是中央戲劇學院、上海戲劇學院戲劇文學系、表演系、舞台美術系畢業的專業人員,具有多年的實踐經驗和較好的理論素養。主要工作包括:一、選擇上演劇目;二、參與排練和演出活動;三、出版院刊和舞台藝術叢書。
作爲國家級劇院,中國靑年藝術劇院每年都會收到各地劇作家和翻譯家寄來的大量劇本,少則四、五十本,多則近百本。文學部有一個由三、四位戲劇學家組成的小組,專門閱讀、處理這些來稿。他們必須從這些稿件中篩選出十部左右較好的劇作,推薦給劇院的藝術委員會和藝術總監。除此之外,他們還必須經常到各地參加劇作家的聚會或創作會議,了解最活躍的劇作家群的創作動態和具體計劃,與各地的劇作家建立廣泛的連繫;了解世界各國戲劇的發展現狀,與國外的一些劇作家連繫並約請翻譯家翻譯他們的作品。
使朦朧追求變成有意識的創新
在任何一齣新戲準備搬上舞台時,文學部都會指派一位戲劇學家充當該劇的文學責任編輯,負責該劇從投入排練到演出結束的全部文學工作,包括與劇作家的連繫,起草演出說明書、廣吿詞、宣傳介紹文字、理論總結和資料匯整等。
新戲上演之後,文學責任編輯還必須完成下列工作:
一、邀請社會上具影響力的劇評家、文學評論家來觀看演出,約請他們撰寫各類劇評,有計劃地安排在報刊雜誌上發表。
二、組織專家座談會、觀眾座談會,進行觀眾意見的抽樣調査,收集、整理專家和觀眾的意見。
三、督促、幫助所有藝術家,包括導演、演員、舞台設計和技師,完成每一個人的藝術總結。
四、整理、編寫所有在報刊雜誌上發表的有關該劇的消息、報導、劇評的資料索引。
文學部還主辦一份雙月刊《靑藝》,其宗旨是:「記錄劇院前進的足迹,總結眾多藝術家的舞台實踐與藝術創新,匯集藝術資料、理論總結與學術成果……使朦朧的追求變成有意識的創新,將經驗提昇爲理論,加強戲劇與生活、舞台、觀眾的連繫。」(《靑藝》創刊號〈編者的話〉,一九八四年第一期)
十年來,《靑藝》發表了大量的導演、演員、舞台設計、燈光設計、化妝師的藝術成果、劇評和硏究文章、各類座談會的記錄、觀眾來信、老藝術家的傳記、回憶錄、劇院藝術家參加各種國際文化交流的報導、劇照、活動照、舞台設計圖、各個上演劇目的專題資料……把每一年六期刊物裝釘在一起,它實際上成了劇院所有藝術、學術活動的年鑑,爲劇院演出史和更深入的理論硏究積累了最基本的原始資料。
我在劇院工作了近三十年,在戲劇學家這一崗位上,同形形色色的藝術家合作過,儘管合作方式差別極大,投入的程度也不盡相同,但其中有一些最重要的基本點不能忽略,這或許只是我個人的心得體會,但或許也涉及某些共同的規律。
旣要全心投入,又得保持距離
由於與戲劇學家一道工作的,都是一些多年從事戲劇活動、具有豐富的實踐經驗的劇場工作者,他們在創作過程中碰到各種問題找你商量,感興趣的往往不是藝術理論,而是解決特定問題的具體方案。因此戲劇學家的工作方法與藝術院校的敎師或藝術硏究機構的硏究員有極大的不同。你本身必須具有藝術創作的經驗,必須成爲創作群體的一員,與他們同甘共苦,想辦法出主意,一起完成創作任務。但你又必須時時脫身出來,成爲一個旁觀者、評判者,盡量客觀地來評判這一創作的成敗得失。這種旣是創作者又是評論者的雙重身份,使你旣必須全心投入,又不能一味地沉迷其中,如何在這兩極之間保持適當的平衡,正是每一個在劇院裡工作的戲劇學家經常必須面對的難題。
我本人曾應劇院內外導演的邀請,在多齣舞台劇中担任文學顧問。在我看來,文學顧問除了分析劇作、解答劇團成員在劇作理解上的各種疑難之外,最重要的任務是同導演一道,對古典劇目作出當代詮釋,挖掘彼時彼地的劇目在此時此地演出的現實意義,尋找特定劇作與現實生活的契合點。舞台是世界的模型,理解戲劇首先是理解生活。戲劇創作、舞台呈現自然要涉及許多不同的觀念和技法,戲劇表現的語彙、舞台技法也有其自身發展的歷史與規律,但戲劇活動從來都是一種人的表達、人的會見、人的交流。我從來不相信那些標榜各種主義的戲劇,沒有對人的生存處境的關切,沒有對更合理的社會和對更完善的人性的執着追求,戲劇只是一種掩飾現實不幸和人性墮落的迷魂湯,一種兒戲或奢侈的浪費。
激發靈感,提供更多的可能性
戲劇學旣包括史論,又包括各種具體的技法,這就要求戲劇學家具有豐富的生活知識和戲劇知識。同時,在劇院裡工作的戲劇學家還必須具有比較開闊的眼界,密切注視世界各國戲劇的發展,注意各種戲劇觀念、體系、流派的最新流變。但我從來都反對戲劇學家用各種時髦的名詞和理論去誑騙藝術實踐者和觀眾,反對以一種沾沾自喜的態度去對待對理論知之不多的實踐者。在藝術創作的過程中,你的主意、方案可能被導演、演員等全盤地採用,也可能經過修改之後綜合在他自己的方案之中,也可能完全不被接受。我認爲戲劇學家的建議被他人接受與否無關緊要,重要的是你的意見能否成爲某種激發因素,能否激起導演、演員等的想像力與創造力。即使你的合作者是一些初出茅蘆的年輕人,戲劇學家在劇團裡也決不是居高臨下的敎師爺,而是藝術創作平等的合作者。我在自己多年的實踐中,極少向導演、演員或舞台設計提出一種絕對肯定或絕對否定的意見。在大多數情況下,我都會吿訴藝術家們,除了目前的舞台呈現之外,還有哪幾種別的可能性,不同的思路和藝術發展可能引起舞台呈現的哪些重大變化。
作爲一名職業的戲劇學家,難免要對各種戲劇活動發表自己的見解,要在報刊雜誌上發表劇評和理論文章。在劇院裡工作的戲劇學家的大忌是,凡是自己所在劇院的演出都大捧特捧,對其他劇院(團)的演出則大貶特貶。每一個評論者都會有自己的偏愛和偏頗,這在所難免。有的評論者比較寬容,有的評論者比較苛刻,這也只是涉及個人風格的問題。重要的是你對自己所在劇院與其他劇院的演出,必須持同一的批評尺度。公正客觀是在劇院裡工作的戲劇學家最寶貴的品格。一個在劇院裡工作的戲劇學家,倘若淪爲自己所在劇院的吹鼓手,劇評成了擴大幅篇的廣吿詞,不用多久時間,他的評論在社會上就會失去可信性,就很難在評論界立足。這時受損失的就不僅僅是他自己,也包括他所在的劇院。
至於戲劇學家在劇院裡的地位,他的意見能否被大多數人所尊重與接受,這是一個比較微妙的問題。因爲很大程度上這取決於個人的能力和魅力,取決於他的藝術經驗、專業知識、思想深度、在社會上的學術地位和在長期合作中所建立的威信。
文字|林克歡 中國青年藝術劇院文學部主任
要使戲劇實踐有所積累、有所發展,必須有戲劇評論;要使劇院(團)有所提昇,必須有戲劇學家。
我從來都反對戲劇學家用各種時髦的名詞和理論去誑騙藝術實踐者和觀眾,反對以一種沾沾自喜的態度去對待對理論知之不多的實踐者。