去年，在結束《賴和》之後，「河左岸」劇團開始「開放門戶」，由原本不任編導的團員嘗試小型的獨立創作；然而，《靑鳥》催人入睡，《花開時節》則私細地飄遊──依舊是十分「河左岸」。
「河左岸劇團門戶開放系列」
之一《靑鳥－Blue Bird》
1994年12月8〜11日
之二《花開時節：世紀末的日據末風景》
12月16〜19日
河左岸榻榻米劇場
近年來台灣小劇場盛行由劇團旗下的團員提出獨立創作的作品，這波延續著先前獨角戲現象的另一類型的潮流，讓平時處在配合狀態的演員、工作人員，有機會發表作品，亦使得劇場活動呈現更多樣的活力。
一九九四年十二月中旬，河左岸劇團推出「門戶開放系列」，呈現團員的兩個獨立創作。
門戶開放系列之一：《靑鳥－Blue Bird》是編導郭靜美第一次發表的作品。
門戶開放系列之二：《花開時節：世紀末的日據末風景》編導吳俊輝則已發表過數個小品。
兩個「輕薄短小」的作品，都出現一些淸新的創意。
《靑鳥》最終以演員位置的互換，呈現了女性導演細緻觀察力、縝密心思下的精巧構思。
《花開時節》之中以一條舊日台灣情調的碎花紅棉被，代表女性書寫的印記、及其私密的空間，意象雋永，記憶中的風景因此而多層延伸。
但爲何一個小時以內的小品，觀賞過程卻覺得十分漫長，令人不得不深思問題出在那兒？
Nothingness......
《靑鳥》開演後，有極長的時間停頓，似乎意圖帶引觀衆從黝暗的深洞進入戲劇世界，但現場卻是一片空白，不知台上的演員在想什麼？她身穿暗紅衣服（在燈光下看來像黑色），沈坐在有靠背的椅子上。很久，沒什麼事發生。另一白衣演員屈著身子，「正」要從場邊往舞台中走去，「走」了很久，不見移動。
很靜。靜得有點兒催眠的氣味。
觀衆只好低頭看看節目單。在微弱的燈光下，看到紙上寫著──Nothing-ness.....畫了十個黑白兩色漸層的圓形圖案，意味著月亮從圓到缺。
這下子麻煩了，月亮三十天才進行一次圓缺，變化緩慢。現在她們標明著Nothingness，暗示黑衣、白衣女子兩人，在利用廢物──影印著各種資料的紙張──所粘貼構成的舞台，在漫長的演程之後，才發生一些極難以肉眼分辨的事，或者整個演程什麼事也不準備發生。
輕柔的背景音樂，也是「恆」「長」不變的。
節奏失焦了，或者已不重要了。
長期觀看河左岸的戲，所累積的經驗是：慢慢等吧。你有充裕的時間解讀觀衆百態。
若演員總是在台上「睡著了」（意識不淸醒狀態），觀衆也只好無趣地進入混沌寤寐，或者神遊太虛了。
符號式的演員身體
《花開時節》的創作源頭始自楊千鶴女士日據時代的生活回憶，少女情誼、交談、獨語、醒來、睡去、花開、花落……。
榻榻米與天花板之間，左右兩側各垂吊一長幅的大紅、粉紅碎花棉布。交疊著的碎花棉布，是舞台佈景，也是貫穿此戲的全部風景。另一種風景是所謂「私細地飄遊」的氛圍──或白描或內在或對話或自言自語的犖犖長詞，沒有情緖沒有曲調沒有起落地從演員口中飄出，彷彿不必開始也不必結束。符號式的、私細的動作（譬如：一隻書寫的手指），構成了演員的身體。
如果在「歷史無法重現」的意念下──台詞只是閱讀的片段、情緒被刻意抽離，那麼，聲音的力量也沒有理由漏失！低調的行動、疏離的台詞、壓抑的氛圍，是必要的嗎？
《靑鳥》和《花開時節》，它們的基調觀衆一點都不陌生──十分的「河左岸」。
爲什麼？
觀衆也許不解：爲何不是緩緩的動作，就是長長的台詞？
原來，「門戶開放」是僅供書寫的標題，不具實質意義。
「極簡的表演風格」是「意象劇場」沈緩的基調──似乎有人呼吸著，有風在吹拂，有水正流過，卻又探觸不到任何氣息或脈動──不論聲音或動作總是無止境的靜默。無止境到令觀衆覺得：即使有段時間不看舞台，也不會錯過什麼。
於是，觀衆分神閉一下眼睛、看一下舞台、想一下待會散場要去那裡逛一逛……總之，實在無法被演出所吸引。
爲什麼要沈思？
爲什麼是緩慢的動作？
爲什麼是抽掉（壓抑）情緒的唸詞方式？
爲什麼眼睛要慢慢環顧四周？這個行爲（action）是處在怎樣的狀態？
除了靜默沈緩之外，是不是還有別的？
若演出是一種陷溺在自我感受中的狀態，那麼，觀衆受邀入劇場的意義在那兒？
文字｜吳非 戲劇工作者
