獨角社藉由一個因左脚生病尋求治癒的旅程，提出亙古之問：人的方向在哪兒？生命何來何往？找什麼東西？一個指標、根源、或終點？
《記憶No.2—「『我』—♀」的回歸之旅》
9月30日至10月3日
誠品天母店
獨角社表演工作室《記憶No.2—「『我』—♀」的回歸之旅》雖已落幕，但記憶深刻，許多戲劇學者表示「內容豐富」，「很耐看」。的確在數天演出中，觀衆能產生創意上的刺激互動，這是一齣細緻的戲，依賴精確的氛圍、節奏、角色質感、及內在觀感。
由於意象豐富，首先由戲的大脈絡來看；最主要的就是貫串全劇的寓言，紅色高跟鞋女人因爲左腳生病，必須經歷一段旅程，找到黑鞋主人後，經過對決才能治癒左腳。而在這個尋找的旅程中，有一個統一的基調：開場時倒著走出的人、在厠所中女人所說「拿了一隻黑色男鞋的女人被謀殺」，其實就是把結尾放至開場事先預吿的結構倒置、紅鞋女人不斷忘記從哪來、及迷路、向後走的旅人後右前左的打破方向指稱、有智障傾向的嚮導透出一種「茫然無措」的玄機，凡此種種，呈現出對方向的混淆，因此旅程所表達出的大主題，即是在問：人的方向在哪兒？生命何來何往？找什麼東西？一個指標、根源、或終點？這是一個亙古的問題。
戲劇結構與表演風格傳達豐富的意涵
尋找答案，往更細的戲劇結構看，將發現許多豐富的意涵，因此必須先談一下有關戲的結構與風格。由幾段可以看出整齣戲在表演風格上的細緻：紅鞋女人跟著嚮導，走了很長的路，但終究是哪兒也沒到，其中並無特殊戲劇動作，全靠演員內在的飽滿度，而發散出孤寂、無奈、蒼老、期待等之內在觀感；另外紅鞋女人尋找FA，也非常單純，無戲劇衝突，但看演員在一聲聲叫喚FA的過程中，逐漸累積起內心的失落、空虛、傷感等情懷，在凝聚的氛圍中感染及觀衆；再如下半場，當紅鞋女人發現紅盒裡裝著黑鞋，日漸親密的FA原來就是她要對決的對象時，心中的衝突與掙扎其實已到極點，但在表演上，卻只單坐在椅上，手捧象徵命運的紅盒，而藉很強的凝聚力，將衝突與所有情緖包融在內，透過演員細微的臉部及身體表情，一牽動就能產生極大的感染力於觀衆。其他如不斷以日文說早安、唱歌、及敬禮的女人，其精細動作非常吸引人，更表達出人生中諸般感懷，最後FA與女人的死亡，悲觀的意味「獨處會迷失，群居又會與周遭相衝突而毀滅」之生命難題與觀感；綜合來說，觀衆可依不同角度各自詮釋；從最基本的寓言，呈顯一個在厠所（密閉空間）的女人，其自我追尋反省過程的內心世界，再至以女性主義角度，來看兩性（紅鞋與黑鞋）間的挫折關係（吳瑪俐語、九月三十日中時人間副刊），或對立、爭鬥、依存、愛戀等，甚至以歷史角度，解釋中國現代化過程中保守與激進兩種性格所造成的歧異發展等，戲中提供了非常大的思索空間及可能性給觀衆，這即是創意的互動。
形式及表演是呈顯主題的唯一媒介，因此談過主題之後，可以再更仔細的談談形式表演的問題。
觀衆沒坐到「厠所」裡，景片效果因而打折
在整體演出設計上，導演原來打算把觀衆席及舞台合起來佈置成一個巨大的厠所，讓觀衆走進劇場就是走進意象，在裡面看見所有內在的過程，如同戲中關在厠所的女人所發生的一樣，但最後演出的安排並非如此，可能是技術來不及配合，少了這個層次，戲的張力也就單純些。
而在各景間，呈顯各個寓言時空的方人，或如最後FA拿槍與紅鞋女人的對峙與凝止，這些片段所呈現出的，就如中國美學所說的內斂、含蓄、細緻，巧妙的將生活中的感懷與體觸，簡單卻有力而豐富的表達出來。
以細緻表演風格呈現豐富的意涵，除了演員表演外，導演手法也很重要；爲配合這些細緻的段落能更有凝聚力，導演安排了許多風格化的意象，使場面在節奏及氛圍上更有層次對比，而這些意象也可使寓言的主題產生更多元化的寓意。這些風格化的意象如「倒著走的旅人」－呈顯如貝克特般的空虛存在感；「紅色的女性暴力」－產子埋子，熱情可溫暖亦可毀滅人；「黑色的男性暴力」－權力掌握、依賴體制的保守封閉；「厠所」－生活（花園）所在、生產所在、或慾望所在；「左腳」－使用過度而傷殘，配合綠衣人，是否暗寓中國現代史；及「紅鞋與黑鞋相互尋找的對峙依存關係」－現代人際關係。
整齣戲因此可分爲二種不同的風格傾向：寓言的主線爲如詩般的寫實表演，而衆多意象則爲風格化的（後）現代主義風格。
透過戲的細部結構、風格來看，寫實寓言被非寫實而解構的意象所包圍、加強、及輔助，呈顯出「在非寫實而紛雜的世界中，人寫實的活著」之具荒謬主義精神的主題，而由細緻表演與意象層次，是藉著三組景片的變換；第一組是開場時畫有商標的景片，主要想呈現生活面貌、街景等，是屬於「寫實」旅程中會看見的景觀，第二組景片是紅鞋女人與FA之預言主線在進行時，後面所變換出的背景，景片上繪有在旅程中會看見的一些符號，如方向箭頭等，屬於較抽象的「寓言」旅程所會看見的景觀，第三組景片，則是演出生子埋子一段，景片逐漸換成全紅，強調紅色的意象。由此三組景片，將旅程不同的景觀點出，表示時空差異。
但在演出效果上有些折扣：故意將這些景片景觀畫成像「塗鴨」，有點抽象及零亂，是想模擬厠所牆壁上常見的「畫風」，但因前述觀衆席整體「厠所」意象沒做出來，因此觀衆可能較難領會到自己坐在「厠所」裡看這些「畫風」的奧妙層次，反而會覺得景片有些意象不明，不知在畫什麼、做什麼用。另外，換景時本應乾淨俐落，節奏分明，各景片或以不同速度、方式，很精確的到達定位，這也是風格化表演之一，但可能訓練不及，景片變換時都顯粗糙，尤其是紅色景片一組，變換速度慢了些，影響「紅色湧現」的壓力及強度，使女人生子埋子所寓涵的女性暴力或特質不淸楚。
風格化的表演並不簡單，如四個綠衣軍人動作實不像當過兵的，其他角色在質感、節奏、氛圍掌握上有時會失去精準，以致有時會稍覺沉悶或淺薄，除了風格化表演外，寓言主線的「寫實」表演亦難，紅鞋女人與FA的質感最難掌握，那種寫實應如誦詩般，才能呈顯張力，又不失敍事體之自然，而非全然生活般寫實或形式風格化。這些問題，或許更多的磨戲及演員訓練即可改進，而使戲中細微觀感的傳達更爲精確而豐富。
文字｜廖抱一 劇場工作者
