我看了兩晚的演出，對於導演、演員、燈光、佈景、服裝等各方面都很欣賞，但總覺得少了點什麼。但究竟少了點什麼呢？是否就是契訶夫說的喜劇和鬧劇的因素？是否因爲導演將《海鷗》處理得太過「層次分明」，把整個戲「變成了衆音齊奏的交響曲」和「名家的山水巨幅」了呢？也就是說處理得太過嚴、緊了，因而失去原有的「看似平板蕪雜」的自然呢？
《海鷗》
3月9日─12日
國家戲劇院
謝謝國家劇院爲我們請來了莫斯科藝術劇院演出他們的奠基名劇──契訶夫的《海鷗》。我看了其中兩場演出，頗有一點感想。
胡耀恆在〈《海鷗》──一次完美的演出〉（三月十二日〈民生劇評〉）中說：「即使契訶夫的劇本文本（text）是由許多片段拼湊而成，即使讀文本時也容易產生支離破碎的感覺，但是透過整體（ensemble）的演出，這些片段變成了衆音齊奏的交響曲，滿溢著活力與張力。」他又說：「至於演員上亭之後，則各依劇情或立、或坐、或依、或躺，變化多端。這樣善用舞台位置與高低的演出，使文本中看似平板蕪離的拼湊，變成了名家的山水巨幅，層次分明，輕重各得其所。」他終結說：「這次的演出旣忠實於原劇，也豐富了原劇。」
舞台走位稍現破綻
我想絕大部份的觀衆會和胡先生有相同或相似的感覺。的確，《海鷗》的導演處理，巧妙的舞台設計和精準的燈光配合，引人遐思：我們國產的舞台技藝哪天也能做到這樣完美？！至於演員的表演，除了飾少女妮娜的有時聲音過小外，似很難再做其他的挑剔了。導演葉伏莫夫對全劇節奏的掌握非常成功；對演員區位的變化，極爲用心。以妮娜和作家特里果林初次單獨相會的一場戲來說，不能不令人讚賞。這段戲是這樣的（爲了說明方便，我想用「亭」代表戲中戲的小舞台，「台」代表整個國家劇院的舞台）：
開始時林在台「左下」偏中，拿著釣竿正要去釣魚。娜急步自亭後方上，偎依在亭前右角柱旁和林說話。然後娜自亭前右方台階下，向台「右下」偏中下處後退（中途曾稍停、看），坐下；這時林走到亭上和娜說話，再在亭上中間的椅子上坐下。稍後娜起身走向亭前台階，林亦下亭，二人站在台階前談話，再自台階左右分別上亭，繼續交談。接著林隨娜自亭後方下，娜拉著林的手自「左上」下台。
兩人區位距離的變化和他們心理距離的越來越近，恰成正比。這應是導演細心經營的表現。但是，細想起來，兩人一下一上及妮娜後退遠遠地和特里果林對話的一段安排，並不夠自然。妮娜走下亭來的目的應是想和特里果林更接近，而少女的嬌羞與矜持又使她退開去，合情合理。我覺得不自然的是她後退時中途向側後方看了一下，然後退到台邊坐下的動作，沒有「戲」而只是「走過去坐下」。並且在她後退時特里果林早已走到亭上，她有必要退得那麼遠嗎？我想得到的理由是導演對舞台畫面的過於求工。類似的例子（爲求畫面的均衡或突出某一人物的上場聲勢或在台上的位置），在上半場相當多。不過，導演調動得非常有韻律，使得幾乎每分每秒的舞台畫面的構圖，可直追達文西〈最後的晚餐〉的境界，叫人忘了他刻意求工的小小匠跡，甚至最明顯的一次不合理的上下場處理：那是當妮娜回來看特里波列夫時，她叫他把門鎖上，他說門沒有鎖，拿了一把椅子去把門頂住。從妮娜的上場方向及椅子頂門的位置來看，門應在舞台「右中」。但後來兩人卻從「左後」下場。是跳窗走的嗎？那邊另有一扇門？我看不到這類的說明或暗示。
總覺得少了點什麼
在全劇氣氛的經營上，導演非但善用燈光，也在由淺入深的服裝的色調上用了功。不過，這裡使我想起一個曾經不少人討論的問題：《海鷗》是喜劇或悲劇？讀過契訶夫劇本的人都知道，他特別標示他的《海鷗》和《櫻桃園》爲喜劇（comedy）。對於後者，他曾生氣地說：「這不是一齣嚴肅劇，而是喜劇，在有些地方甚至是鬧劇。」（not a drama, but a comedy, in places even a farce.）劇作家本人旣然稱這兩個戲都是喜劇，上引的這句話多少也可適用於《海鷗》吧。
但就我對這次演出的觀賞印象來說，似較像我在記述文字中看到的史坦尼斯拉夫斯基的詮釋，尤其是妮娜最後的一段獨白，就是史氏的加添物。在我見過的幾個《海鷗》版本中都沒有，均以醫生說特里波列夫自殺了的話結束。雖然我看了兩晚的演出，對於導演、演員、燈光、佈景、服裝等各方面都很欣賞，但總覺得少了點什麼。
但究竟少了點什麼呢？
是否就是契訶夫說的喜劇和鬧劇的因素？是否因爲導演奧列格．葉伏莫夫處理太過「層次分明」（借用胡耀恆的話）把整個戲「變成了衆音齊奏的交響曲」和「名家的山水巨幅」了呢？也就是說處理得太過嚴、緊了，因而失去原有的「看似平板蕪雜」的自然呢？
在欣賞過難得的高水準的演出後，我這樣想是否也太刻意了、太庸人自擾了呢？……
文字｜黃美序 淡江大學西洋語文研究所教授
