PAR 表演藝術雜誌

由於台灣媒體一向對某些演出有「未演先炒作」的習性而造成我的不信任感。加上兩年前並未觀賞到同樣由北京人民藝術劇院帶來的《天下第一樓》，因此原先對《鳥人》並未抱很高的期望，只是看表演已成習慣，再加上對未曾看過的表演團體一向存有好奇心，便買了張票準備候敎。

買的是四月廿六日的票，沒想到當晚到了戲劇院才知道該場停演，一些同樣不知情卻也到了現場的觀衆正在跟工作人員理論。原來停演早已決定，而居然有人三天前還從年代系統買到票，難怪他們要怒不可遏了。我勉爲期難地接受了換票，改看四月卅日的下午場，沒想到這一換卻換對了，差點錯過了一齣好戲。

幕啓，一個極度寫實的場景呈現在眼前，卻空無一人，由許博允父親墓園砍下的樹在舞台上形成一片壯觀的林地。之後，燈光暗了下來，再一亮，舞台上已經是人山人海，鬧熱滾滾。這樣的開場自使人精神爲之一振，而好戲也就由此開始了。

一齣文以載道的戲

在台灣，「鳥人」這個字眼稍帶有不雅、不好的意味，可是在這齣戲裡，卻幾乎成了每一個人的代名詞。衆養鳥者固然是精神分析醫師丁保羅眼中的「鳥人」，但丁保羅自己遇事必訴諸精神分析，陷入其中而不可自拔，何嘗不是一隻籠中鳥，另一個「鳥人」？

鳥類學專家陳博士的情形也是如此。所以可說舉凡陷入某種偏執而畫地自陷的人，都是「鳥人」；想想我們每一個人，是不是在某些方面都有「鳥人」傾向？這個戲引申出來的訴求眞是氣度恢宏，普被衆生。難怪編劇要藉著丁保羅的口說出「要對整個民族深層心理潛意識方面的間距來突破，而拯救一個古老的偉大民族」，或許他有藉著這個戲來促使觀衆反求諸己之意吧。

如此看來，這齣戲還眞抱有經世濟民之志。這個世界之所以擾攘不安，不正是因爲人們心理有病，各執一端，互不相讓，引發衝突所致嗎？

當東方遇上西方

這齣戲除了以上我所猜測之主要訴求外，其在思考角度上也是由東方看西方，西方看東方，多方觀照的。丁保羅以西方精神分析角度來看鳥人們的玩物喪志，忽略了「人」才是最重要的，而這卻又呼應了中國孔子的人本思想，眞是深値玩味。

陳博士以保育觀點鍥而不捨地追査一隻珍禽（麻雞）的下落，沒想到最後找到了卻把活的弄成死，並做成了標本，這樣安排固然造成角色性格的不一致，但也不正是以前恭後倨的態度來看待西人方嗎（一方面認同洋人的保育觀念，另方面卻又不忘調侃洋人把動物做成標本，比中國人把禽異獸吃下肚好不到那裡）？

美國人査理不停追問三爺爲什麼把鳥拴起來，這固然是愛護動物，但是否也愛得過火而忽略了「人」（世界各地不乏養狗、養貓的「狗人」、「貓人」，他們把貓、狗當人看待，而鳥人卻沒有把鳥當人看待，看來鳥人的症狀還是比較輕的）？

百靈張聽不慣孫經理的雜種鳥叫聲而將其鳥連同籠子踩扁，繼而因自己的鳥髒口，說自己養鳥卅年不曾如此，憤而將愛鳥慣死且因此氣死，還不正是典型中國人文的表現，裡面有其執著的可愛及冥頑不化。

三爺因京劇衰頹而寄情於養鳥，與古代讀書人不得志於仕途而寄情山水有何不同？偏愛「紅子」，因它不學別的鳥叫，有氣節，這不就是緬懷讀書人的風骨嗎？想必也是在諷刺政治現實吧。而對査理說這些話，更是在表明你們外國人不懂氣節這種東西。

羅漫嫁給査理，三爺告絨她番邦之人朝三暮四，要她三思，她卻回答「我又不打算嫁給他一輩子」更是對「從一而終」與「暮楚朝秦」兩種婚姻觀念的同時省思。孫經理因雜種鳥被百靈張踩死，憤而弄來一整車的同類鳥，偏要聽這種鳥叫，覺得沒什麼不好，也正代表著價値觀的突破。從以上這些分析看來，這齣戲處處蘊含著深意，不僅內涵豐富，更是一元化取向的中國社會環境下多一個奇特產物，

編劇本人不正是一隻紅子嗎？

關於戲的前後連貫問題

另一方面，在戲的開頭是以較正規、嚴肅的態度來處理丁保羅和他的精神分析，但是後來逐漸將之丑化。到了第三幕的包拯審案就乾脆以其人之道還治其人之身，由扮演包公的三爺來精神分析丁保羅。在笑料之餘，我相信在北京上演時也大大滿足了觀衆的阿Q精神，旣自大又自卑；讓我不禁要想起日本人來。

日本人自古以來就是學什麼像什麼，而且專挑好的學，中國唐朝文治武功並盛，他們就學唐朝（京都建築就是最好的例子），卻不會去學中國的太監；現代歐美科學昌明，日本人又學到了科學精神及技術，成爲今天的科技及經濟大國。

比較起來，中國人故步自封，不如人家又不肯虛心學習，只會緬懷昔日光榮，凡事老愛牽扯民族大義，用精神勝利法來自我麻醉。中國人心理上確的病得很重，編劇洞悉並點破此點，算是個現代屈原吧。

談到技術方面，除了寫實戲劇較難克服的演員進出場問題稍顯牽強，以及開始時演員未使用小蜜蜂而造成講話迴音干擾之外，其他方面可說幾近完美。開場時，衆多龍套演員在公園或運動、或蹓躂，或沈思，並未重覆固定動作，顯得極爲自然而眞實。

作爲公園的圓形活動舞台在第二幕順時針轉了些角度，到了第三幕則逆時針轉了更多回來，等於以三個角度向觀衆呈現同一場景，巧妙解決了這麼複雜而寫實場景的更換問題。而演出節奏的timing，更是接得漂亮，讓我深感其細緻之美。

飾演小霞的徐帆從頭到尾操著一口山西口音，卻不小心在結尾時露出了標準的京片子，算是另一個缺陷。而演員們的南腔北調（故意設計的）以及某些用語所造成的隔閡，讓我未解其意，則是另一個缺憾。

《鳥人》是一齣藝術與娛樂並重的好戲，讓觀衆在享受之餘，也能帶著省思回家，進而沈澱、發酵，雖不知程度如何，但潛移默化之功已然發生。以前看中國京劇院的演出，總覺得演員雖然唱作俱佳，但編、導尚有不足之處；這次看了北京人藝的演出，終於見識到了編、導、演、幕後製作同等厲害的超強演出了。

 

文字｜黃雍智  觀眾