在演出許尼特克的《獨白》Monologue時，貝許米特中提琴獨奏的驚人控制力表現得淋漓盡致。看着他賣力演出，一頭半長的頭髮，瘦削的身材，再加上整首曲子頗有鬼哭神號之勢，感覺好像是畫像中的帕格尼尼走了出來。
在古典樂界，中提琴是比較被人忽視的樂器，大致上，它的體積比小提琴大七分之一，音高比小提琴低五度，不像小提琴的音色那般璀璨明亮，容易討喜；要比聲音低沈、厚重，又比不過大提琴。處於這尷尬地位，專爲它寫的曲目也不多，以致中提琴職業演奏家相當稀少，尤利．貝許米特（Yuri Bashmet）即是目前這群稀有動物中知名度最高的一位（拜唱片公司及媒體的推波助瀾之賜）。
一流的團體 低靡的票房
貝許米特這次是以指揮／獨奏家雙重身份率領莫斯科獨奏家樂團（Moscow Soloists）來台北演出，與去年光復節史畢瓦柯夫（Vladimir Spivakov）帶莫斯科名家合奏團（Moscow Virtuosi）前來演奏的情形如出一轍，所不同的是後者的成員年齡較大，而前者則全是年輕人，並且是萬綠叢中一點紅（有一位女性團員）。史畢瓦柯夫／莫斯科名家那場演出（共演出兩場，我聽的是第二場），眞讓人爲他們叫屈，那麼高水準的演出，票房卻慘兮兮。事實上，從前蘇聯時期開始，史畢瓦柯夫便是該國的重要小提琴獨奏家，他的兩位老師Yan-kelevich及Sigal都是出自著名的小提琴家奧爾（Leopold Auer，其最著名的兩個弟子是帕爾曼和海飛茲）。由於史畢瓦柯夫的唱片在台灣很少見，再加上主辦的經紀公司沒有強勢宣傳，結果票房幾乎全軍覆沒。史畢瓦柯夫音色相當高貴，帶着濃濃的貴族氣息，迷人卻不俗艷，是筆者欣賞現場小提琴演奏會以來，首次感受到的，的確是當今的小提琴高手之一。筆者不禁想起一月份來台北演出的另一位俄國小提琴家格拉齊（Eduard Grach），他的演奏感人至深，但票房也是不盡理想，直到開演前半小時，還買得到最低價票。
這次貝許米特與莫斯科獨奏家樂團演奏的第一首曲子是舒伯特的d小調《死與少女》，貝許米特純粹擔任指揮。從第一個音一出，感動也隨之產生，令人沈溺在樂音當中。這首曲子的第四樂章讓我感受特別強烈，整個樂團的斷句一致而漂亮，其中有一段是第一、第二小提琴及大提琴三部間以小音量相互對答，默契的搭配與音量的控制恰到好處。聽起來非常美妙。由這個樂章也可淸楚察覺到舒伯特的高超作曲技巧。
彷彿帕格尼尼走了出來
第二首曲子是俄國現代作曲家許尼特克（Alfred Schnittke）所作的《獨白》Monologue，這是首表情相當豐富的現代樂作品，很適合當作某些戲劇或電影的襯底音樂。其中有一長段是以中提琴、小提琴和低音大提琴爲主奏，小提琴不是休息，就是陪襯性地拉幾個音，很少見到這樣的配器安排。不過末尾有一段，第一、二兩部小提琴的聲音逐漸拉高，愈繃愈緊，好像懸疑劇的高潮到了，緊跟着大提琴與低音大提琴的聲音猛然轟出，頗有恐怖片的氣氛，伴奏小提琴的一致性功力，在此時顯露無遺。貝許米特中提琴獨奏的驚人控制力表現得淋漓盡致。看着他賣力演出，一頭半長的頭髮，瘦削的身材，再加上整首曲子頗有鬼哭神號之勢，感覺好像是畫像中的帕格尼尼走了出來。
第三首也是最後一首是柴可夫斯基C大調《弦樂小夜曲》，貝許米特又恢復純指揮的身份。當第一樂章著名的導奏出現後，筆者又再度沈溺在樂音中，有想趕快去買唱片來聽的衝動，繼而覺得唱片放出來的聲音絕不如現場這般直接、動人。在第三樂章當中，有一段整個樂團演奏得極爲輕柔優美，然後突然變得好厚重，這些團員的高超技巧眞是令人嘆爲觀止！而指揮貝許米特的背部肌肉都顫抖了起來，可見其指揮之用心。到了第四樂章演奏快起來時，有一點雜亂而不感人，但是當樂音變得又慢又輕時，那眞是感人至深！
安可曲的第一首是柴可夫斯基《如歌的行板》，這首曲子主要是在中提琴的低音弦上盤繞，貝許米特的中提琴一出聲便緊扣人心，結束時，貝許米特的尾音收得極穩。隔天在書局聽到播放這首曲子時，前一晚的那種感動再度降臨，全身如觸電一般。
第二首是韋瓦第的《緩板》，這回貝許米特改用中提琴的高音弦演奏，與前一首曲子形成巧妙的對比，讓觀衆見識到了中提琴高、低音色表情的截然不同。這樣的安排眞是別出新裁，除了動人的詮釋能力之外，貝許米特也以這兩首曲子展露了他卓越的演奏技巧，不是快速、大聲，而是以小巧細緻的功夫來震撼現場觀衆。說他是中提琴的復興者，應該不爲過吧（畢竟，以作曲及中提琴演奏聞名的老前輩亨德密特Paul Hindemith已經去世多年了）。
第三首安可曲貝許米特不再獨奏，又恢復了純指揮的身份，這是一首蕭士塔高維奇的曲子，全曲如亂馬狂飇，高、低音各跑一路，聽來過癮之至，連大提琴手演奏時都流露出那種宛如騎在馬上的表情。其中有一段大提琴跳弓演奏，讓我不禁想起去年四月來台北開獨奏會的英國大提琴家哈瑞爾（Lynn Harrel）在安可時表演海飛茲的拿手好戲《霍拉斷奏》（Hora Staccato），用大提琴跳弓來演奏這首技巧艱難的小提琴名曲，那眞是嘆爲觀止。
擾攘塵世的一掬淸泉
總結來說，這是一場高水準的演出，現場觀衆掌聲如雷。與史畢瓦柯夫／莫斯科名家那場比起來，貝許米特／莫斯科獨奏家這場所選的曲目比較陰鬱，起伏也較大，但樂團音色卻相當明亮；而史氏那場所選的曲目，其風格則較一致（三首莫札特的曲子，外加與貝氏這場相同的柴可夫斯基《弦樂小夜曲》），演奏起來也比較甜膩；但兩場演出都讓我這個在台北住得很不舒服（指整體環境）的人，心理上再度得到了些許平衡。貝許米特與莫斯科獨奏家樂團不是以大氣勢、大魄力來懾服聽衆，而是以極精緻、細膩、輕巧的樂音來打動在座的每一個人。在這場音樂會中，我充分感受到了一樣東西，那就是──美。
文字｜黃雍智 觀眾
