今年九月,於永福橋旁的河堤地,一個名爲「台北破爛生活節」在此舉行四夜的聯演活動,計有戲劇、地下樂團、錄影帶……等節目,堪稱是台北有史以來規模最大的「地下藝術節」!
盛夏,稍微地敏銳,會嗅到一股異樣的氣體在無形地增長,攏聚於永福橋靠台北市的河堤公園,這一小片地如孕育胎兒的溫床,吸納著來自各處的破爛廢鐵再生重組,「台北破爛生活節」完全無中生有地舉行四天,整個搭建的舞台、帳幕,造形壯麗得令人目瞪口呆,而這整個搭建的過程完全攤在日曬的大白天下進行。到了夜裏,暑氣漸消,這處新生的不設防地帶使人不由自主地嚮往起來,不論或有目的,或無目的;或積極,或逍遙,「不管你是正常人,或是怪物、異類」(江世芳語),在這裏皆不會惹人側目而平易可愛。
幾個深夜的留連徘徊,總不時會回想起蕭瑟微雨的一月,寒冬也擋不住的「甜蜜蜜」展演活動,長達半個月之久,十六個演出,二十五場史無前例的接力連演。在一冷一熱的季節,兩項別開生面的表演活動能夠順利展開,除了必須投注衆人的心力和參與外,終究必要提及一位受人愛戴的人物吳中煒,當年(一九九三年十一月)吳中煒主持的「甜蜜蜜」咖啡屋面臨營業不善的危機,他毫不在乎,倒是有一位好管閒事的客人,基於在此看到一些有趣的好演出等理由,呼友引伴招來一群小劇場的朋友們,天眞地打算「以個人身份,用輕鬆愉快的心情,自由製作長短不一的節目」賺取金錢,讓吳中煒可以去繳交房租,繼續經營「甜蜜蜜」。於是雪球越滾越大,一個月的時間,來自各個劇團成員或個人匯集成一股力量,展演的構想也漸漸成形,結果卻是活動尙未舉行,「甜蜜蜜」已難逃關門的命運。面對此番晴天霹靂,參與者的熱心絲毫未減,就在吳中煒夫婦的支持下,活動浩浩蕩蕩展開。
那時,這群身無分文,身無寸鐵的人們之所以有如此的毅力與執著,不過還是一派純眞地想達到一個可以永續的理念:「甜蜜蜜」在做爲一處可供表演的場地上,在一片劇場資源分佈不均、嚴重缺乏的表演環境裏,它低廉的場租(大多可以免費)、沒有任何意識形態的限制、非專業劇場設備的條件,正給予慣於正式劇場工作的表演人的舒緩的機會,並適合從未發表過作品的新人,使其沒有壓力地一展實驗企圖,這樣具有調和且多功能的場地,無怪乎成爲衆劇場人的最佳選擇之一,於是衆人在此做成一長串的展演,不管「甜蜜蜜」關門與否?大夥對於一個可供長期表演的場地的渴求,於活動的發生得到印證。「甜蜜蜜」活動的結束,渴求變成期望,期望這樣的展演仍然有可能持續在不同的空間發生。
畢竟,這些表演能夠吸引的觀衆人數有限,微薄的收入果然沒有保住「甜蜜蜜」的生存。事隔多月,吳中煒又策動了更驚人的「台北破爛生活節」,活動的空間由「甜蜜蜜」十幾坪的室內轉換到寬廣的戶外,吳中煒非人的想像再度化腐朽爲神奇,展演的類別更是有增無減,而在星空下看表演也能呼吸新鮮空氣,欣賞河堤夜景,有益觀衆身心健康。
於是,漸漸地明瞭對於「甜蜜蜜」事件的回想應何而生。這兩個活動的一個關聯性就在於實踐的必要,唯有不斷地讓表演發生,定點或不定點;室內或戶外,突破種種的限制,才能造就屬於自己的表演空間。而吳中煒舉辦的「甜蜜蜜」活動及「台北破爛生活節」正說明了無所不能。
一九九四年的「台北破爛生活節」結束了,今年算是第一屆吧!那麼就會有一九九五年的第二屆及一九九六年……,之所以如此大膽預測,是因爲它給人一種信心及信任,明年會是在哪呢?海邊、舊戲院、工地……,實在是缺少吳中煒的想像力,地方的決定就交給他吧!請稍微密切注意!
文字|吳俊輝 劇場工作者