PAR 表演藝術雜誌

堪可稱之爲大老的辜振甫先生，喜愛國劇，雖古稀之年還興興然粉墨而袍笏（註1），登台彩爨（註2）。這一次，其夫人嚴倬雲女士亦伴之同演《二進宮》之徐艷妃。原以爲斯乃票界之自娛，大家持票去捧場而已。觀後，竟不以爲然，承認原持觀點，錯了。

辜夫人藝高一籌

觀之演出成績，感於他們的登台扮演，乃謹愼將事，全心投入，認眞追求，力臧事之有成。否則，一位素常不曾細究過戲的辜夫人，初次登台，能獲如此成績，談何容易。任何屬於藝術之事，固須天稟，尤賴努力。俗云：「多一分工，加一分樣」。《二進宮》這齣生、旦、淨三合一組成的唱工戲，旦角不但有獨唱的大段二黃慢板散板，更有三人的對口，稍一不愼，就會掉落不易拾接。辜夫人居然不走板、不閃眼，行腔運氣，起伏有致，達成了此劇必須一氣呵成的水準。又何止是「難能可貴」四字所能概論之者，大可以藝求之呢！那就是，在行腔吐字上說，値得去挑剔者，也很少。辜夫人嗓音滋潤，高低音走上趨下，也能運用裕如。足證敎者有其方，習者虛其心，遂能有此相得益彰的上駟佳績。

辜先生短於天賦，嗓音略嫌低沈。可是，他歌出的腔中韻味，極爲純正。如果，辜先生的嗓音，在天賦上略高一度，或稍有亮音，他的唱必然很有可聽，蓋其有韻味也。

第一次，可不容易

說歸說，若是由自己去試試看？就會證驗到「說得容易做起來難」。我對此道，是有過多年經驗的。回想起第一次登台，幾乎是懵懵懂懂被推到台上，又懵懵懂懂被趕進後台。何以這樣說呢？沒有上過台演過戲的人，不會知道，凡是登過台演過戲的人，十、九都有過此一歷驗。我在此不妨說出來給大家聽聽。

演《蘇三起解》，初次，不帶提監，行路上場。戲師傅崇老伯和我一起站在門簾後，等候鑼鼓點子到了上場。初次登台的人，往上場門一站，心已噗嗵噗嗵跳，頭也有些繃脹，哪裡聽得懂什麼鑼鼓點子。當鑼鼓一響，就想邁步；戲師傅的手還抓在我的手臂上，說：「等一下」；話剛落音，就把手一鬆，順勢一推，說：「走」。

蘇三抱著項上的魚枷向前走，演崇公道的戲師傅，緊隨在後，胡琴過門一到，就說：「唱」。走的時候，他在身後指點：左彎，右彎，前行，唱到「變犬馬」時又說：「跪下」。

大多數的初次登台者，一出場聽到台下的碰頭采聲，都會昏昏沈沈地一心只顧到胡琴的聲響，生怕胡琴過門到了，還沒有開口。當崇公道走到蘇三跟前問：「我說蘇三，你走著走著不走啦！跪在這兒幹什麼呀？」下面再問：「你是祝吿天地，還是哀吿盤纏？」蘇三接答：「一非祝吿天地，二非哀吿盤纏，望求老伯問上一問，可有上南京去的無有？」崇公道：「問上南京去的作什麼呀？」蘇三：「煩勞君子爲我那三郞帶上一信，就說我蘇三起了解了，喂呀……」還沒等崇公道再問，就一口氣說了下去。一直到起身，出城，行路扯四門（註3）唱四可恨原板，緊張的情緒，纔會恢復正常。可是，在扯四門時的舞台角度，腳下還是沒有準頭。不過，凡是初次上台的票友，若不是過分緊張，十、九都不會忘詞兒，往往是聽不懂過門，而有搶先開口的情形。

可喜的是，辜夫人的初次登台，看去，只有初出門簾時，顯得有些微緊張。走了幾步，看得出已鎭定下來，唱、唸、叫頭，無不有情有致，旋律、節奏（行腔板眼的掌握），也能分寸操持。比我當年跑票房（註4），彩演戲，以及不時觀賞票友戲，所得的印象，辜氏夫婦二人的台上成績，算得可圈可點。誠可以梅蘭芳先生的兩句口頭語作評：「不錯啦！不容易。」

俗諺有言：「天下無難事，祇怕心不專。」荀子云：「眞積力久，則入。」又說：「不以蹞步無以致千里。」任何事務，祇要專心去學，沒有學不會的，做不好的。任何事務，要想達成千里之的，都是半步半步（即蹞步）走出來的，也等於說是一星一滴聚起來的。「不集粒土無以成山嶺，不聚細流無以成江河。」孟子云：「學問之道無他，求其放心而已矣。」從辜先生的一口標準國語來推想，就會洞然於此公之在國劇上的好樂之所致。至於他的嗓音，只有平低兩階，沒有高音一階，卻也憾乎音欠亮麗。可是，他在行腔吐韻上，則五音分明，四聲和諧。且韻味厚、格調高，非高嗓震乎俗耳者也。

錢、閒必備，樂此不疲

推究起來，辜振甫先生之樂於票戲誠是「樂之者」。世間事，只有「樂之者」始能樂此而不疲。認眞看起來，辜氏夫婦之樂於國劇，似難說是具有此一劇藝之玩樂條件者。此一類高尙的享樂愛嗜，必須有錢有閒，二者必須具備。今者，辜先生的愛嗜國劇，條件具備了有錢一項，但卻不是一位有閒的人物。本身，有澤惠萬民的事業，需要他付出時間經營，更有政府間的理國要務，仰賴於他之鼎力之助。辜夫人自也有婦界之千事萬絮，參與井條，終究不是可以全身心全時空投入於戲的人士。然而，卻也爲此兩齣戲的登台彩演，不願僅以玩樂之志付之，竟不惜重金禮聘專家，過海而來，勻出時空，兢兢業業，認眞將事，全心投入，一字字，一句句，一聲聲，一步步，一分分，一寸寸，絲毫不苟地去學、去練，務求美成。此一「業精於勤」的任事精神，亦足爲世人之良謨焉！

當然，辜氏夫婦是所謂的「票友」，因爲愛好戲劇，自力花錢去請戲師傅敎唱、敎練，會了之後，再訂期登台演出，買下戲館中的好座位，遍邀親朋好友，到戲館看戲捧場。所以，票友們演一場戲，總是所費不貲（難計確數）。說起來，能夠票戲的票友，必是能花得起大錢的人物。因此，常聽聞有爲票戲而傾家蕩產的。在抗戰前，有一位被稱爲「江西梅蘭芳」的劉小雲，他家住九江，丁官路的一處五進院的住宅賣給了曾任鄱陽縣長的馮家。傳說是劉小雲愛票戲票出去的。

像我這一類跑票房的小人物，也只是把袋中的零用錢，或薪水袋子中的，花費在戲師傅身上。當然，若是想登台演一齣戲，打發之處，分兩類，一類是大家夥兒（參加彩排的主角）分攤開銷，或是一個人統籌支付。另一類是某一票房票戲，由票房參與者統籌分攤。除了這一份，個人也得向戲師傅或文武場方面的行家們，隨己意開銷。通常，參加演出者大多事先送禮，拜託「包著點兒」。

上得台來免不了出狀況

有個故事，某票友彩演《武家坡》的老生，唱完倒板，長鎚出場，他搖起馬鞭，在長鎚的點子聲中走了一個大圈子，打鼓佬還沒有起「垛頭」（註5），在台上的薛平貴直扭臉瞪鼓佬，台下遂有人大喊：「勒馬啊！勒馬啊！」一時鬨堂倒采，「垛頭」方始開了出來。反正，這一處戲是砸了。戲完後，這老生質問鼓佬，爲什麼要陰他（暗地裡整人）？這鼓佬說：「我們打鼓的聽角兒的。你不抽鞭勒馬，我怎麼敢改點子。」因爲這位老生忘了抽鞭勒馬，怎能怪得鼓佬？若是鼓佬包涵這位薛平貴呢，就會到地方主動爲他起垛頭。像這類角兒的錯失，鼓佬是可以包涵到的。

在台上出錯兒，票友演出，可以說是屢見不鮮的。

記得初次登台時，戲師傅交代了這麼兩句話：「到台上，不怕亂走，只怕不走：不怕亂唱，只怕不唱。」意思是，演員到了台上，千萬不能愣怔著，胡琴響了，該你唱要是忘了詞，就胡亂隨著胡琴的板眼去謅詞兒，萬不能啞口不唱。話雖如此，票友們哪有這種本領呢。全靠在台上的合作演員，相互包涵，相互遮掩，相互補救。就是名角兒，也有出錯的時候。有這麼一段前人寫的：民初段宅堂會，外串（註6）譚鑫培梅蘭芳合演《汾河灣》。接近蘭芳者，以其初次與譚合演，拜託老譚格外關照。……演到鬧窰時，蘭芳在殺過河時走錯了裡外，不免二人相撞。倉卒之間，無人理會譚氏在末場道白打救丁山詞中，忽然加了兩句：「叫他這邊躱，他偏往那邊去。」雖然是即景生詞，不免有嘲諷梅蘭芳差錯的意思。據說又有一次，譚氏演《天雷報》，扮演地保的到了他門口，喊了一聲「周伯伯在家嗎？」老旦說：「老老，外邊有人喚你。」老譚則答：「你聽錯了，不是喚我吧！」惹得觀衆大嘩。

紅豆館主，名伶也遜於他

一般說來，「票友戲」是不能與內行戲相比的。可是，優秀的票友，往往不是伶人可以比況的。說起票界的一位名票，被稱之爲「大王」封號的是「紅豆館主」溥侗，人稱「溥西園」，慣稱號爲「侗五爺」。光緒年間，曾封爲二等鎭國將軍，又被稱之爲「侗將軍」。民國七年與袁寒雲（袁世凱之子）合組崑亂票房「言樂會」，經常演出於北京宣南江西會館，其中會員有包丹庭、言菊朋、書子元、趙逸叟、朱杏卿、劉孟起、張小山、戴瀾亭等人，都是當時的名票。其中言菊朋下海後，成爲名伶，且獨樹一枝，被稱之爲「言派」。包丹庭工武生，其藝之精，內行亦視之爲師尊，曾被富連成劇校（科班），聘去傳授劇藝。《舊劇叢談》一書，有一段文字，這樣寫的：「身段爲內行專門之學，不肯輕易傳人，以故票友能唱者，頗不乏人，身段則多不能工。能之者，惟溥西園、包丹庭二君。西園前淸貴胄，當時名角如譚鑫培、王楞仙輩，皆羅致門下，所學自高人一等。有時粉墨登場，名貴之氣，出於天然，尤非常人所能比擬。包丹庭學戲於王洪壽，如〈探莊〉、〈蜈蚣嶺〉、〈雅觀樓〉、〈八大鎚〉等劇，身手步伐，皆有家數。不但票界所無，即求之內行中，近來亦不多見也。」在這之後，有梅派票友歐陽予倩，戲路雖是梅家丰神歌韻，然亦能獨立一家，所編《紅樓夢》戲劇比梅氏還多。另外，還有楊畹農、南鐵生等人，也是梅派票友，後來，也都步入京劇這一行，下了海了。

溥西園之所以被稱之爲票界大王，亦如譚鑫培、梅蘭芳之被封爲大王，正因爲侗五爺在這一門道中，出其類而拔其萃，甚而超過內行。他是崑亂不擋，羅癭公的《鞠部叢談》寫著：「他的劇學見聞廣博，劇藝師承有自，又兼通曉詞章音律，精於文玩鑑賞。能書善畫，多才多藝。各方面的深厚素養，使他能夠廣徵博采，互爲貫通。對劇情文詞，理會深刻，對所演人物的性格神態，能描摹入微。一登歌台，便能把戲演得維妙維肖，出神而入化。」書中並推譽溥氏侗五爺兼有唐莊宗與李後主之長。在崑曲方面，不旦能演中生、大小冠生，兼能演《別母亂箭》之周遇吉，《單刀會》之關羽。在皮黃戲方面，不但能演《八大鎚》之陸文龍，《九龍山》之楊再興，《群英會》之周瑜，還能演《定軍山》之黃忠，《罵曹》之彌衡，連《戰宛城》的曹操，《荷珠配》的趙旺（丑角）《靑石山》的王老道（丑角），他都演過，而風趣橫生。這些說詞，並非道聽途說的閒言語，今爲時不過數十年，見之者多還在世呢！

按紅豆館主溥西園侗五爺，生於一八七一年，卒於一九五二年，享壽八十一歲。

投心積力，票友也內行

今將票友的投入劇藝，有史可錄的事實說到這裡，當可想知「票友」這一名詞，只是與「內行」這一名詞的「非職業」與「職業」上的分別。所謂「內行」是以戲劇爲求生職業者，「票友」則反之，不是以戲劇爲求生職業者，若是而已。論藝，則票友卻不乏人超越內行，前錄有關紅豆館主其人其事，以及其在劇藝上的成就，可以喩之是天生奇才，超凡出塵，內行中也少有這類人物。蓋溥西園不止於崑亂劇藝之特出，腹笥之博，尤可以「飽學」二字冠之。

包丹庭則獨攻武生劇藝一門，他的成就，胥有賴於其一己之全心投入，下苦工練出來的，遂成一代大師，內行亦甘俯首稱臣。

總之，凡所世事，無不需要去「設其身處其地」，「投其心積其力」，孜孜矻矻，不已的去習、去練，俗云：「多一分耕耘，多一分收穫。」斯言乃不易的至理。辜氏夫婦的演出，能達到若是成績，一句話：「投其心，積其力」也。

至於「票友」名、義的由來，一說是始於淸初八旗子弟憑其上所發「龍票」，赴各地演唱子弟書（註7），宣揚大淸德政，不取報酬。後遂以此事比喩演戲不取酬勞的非職業演員爲「票友」。此說未必正確，票友，在明代就有了。明代的學人，往往自組戲班，到處接應堂會演出，以之討生活呢！

註1：袍笏是古代官員上朝時穿官服持笏版，此處引爲非職業演者粉墨彩裝、一應俱全的登台演出。

註2：彩爨語出「五花爨弄」是宋代雜劇的一種。或曰宋徽宗見爨國人來朝，衣裝鞵履巾裹，傅粉墨，舉動如此，使優人效之，以爲戲。後世遂有泛稱演戲爲爨（串）戲。

註3：扯四門表示走長路，演員在舞台上一一走過舞台的四個角落。

註4：票房是票友聚會的地方，如溥西園、包丹庭、言菊朋等所組織的「言樂會」就是戲園中所謂的票房。

註5：垛頭亦稱奪頭，戲曲鑼經譜式的一種，可單獨使用，也可用在慢長錘後，京劇慢板、原板的胡琴過門也常在垛頭中開始。

註6：外串是指演員在自己班子之外與他班演員合作演出。

註7：子弟書爲北方鼓詞的一種，起源於明末淸初，在山東一帶頗爲盛行。後發展爲北京、河北及東北一帶的大鼓書。乾隆年間八旗子弟改爲子弟書，只有唱詞沒有說白，分東城調西城調兩類，即今所謂單弦牌子曲。

文字｜魏子雲  資深京劇學者