PAR 表演藝術雜誌

劉玉麟，民國十四年生於江蘇吳縣（即蘇州），現已是七旬老翁。因家父喜愛京劇，會操琴，玉麟幼時隨父經常出入劇場看戲，偶至後台玩耍，看演戲的道具，少不得舞刀弄槍。父輩友人鼓勵我學戲，本來要送入科班，因我是獨生子，母親不捨遠離，當即隨武功老師董慶喜練基本功，如撕腿、下腰、拿頂和翻筋斗等等。後因七七事變中日戰爭爆發，避難鄕間，中輟了一段時間，而在十三歲時拜文戲老師李竹友學老生戲，跟武生老師李玉樓學武生戲，文戲如《長亭會》、《渭水河》、《黃金台》、《五雷陣》，武戲學過《白水灘》、《神亭嶺》等劇。當時常登台演開場戲和扮演次要角色，如二路三路和上下手，就是沒有跑過龍套，多半在京滬線（南京至上海）沿線城市、杭嘉湖一帶走動，家母不讓離家太遠。

改習小生拜師學藝

十七歲不到，和北京來的名武生李鳳翔先生同台演出《金錢豹》，我扮演員外一角。當時我年輕長得並不難看，粉彩抹重了些，後台管事李振武先生問我說「小弟呀，你扮的什麼？」我說：「員外。」他說：「你不像員外，像員外的兒子。」我覺得很難過，梨園有句行話：扮什麼不像什麼，那是有點汚辱性質的。他是前輩，我也不好回他，梨園行相當的敬老（時下靑年就不管這一套了）。有位彭大媽，看我在生悶氣，說：「你何不改行演小生。」她這一句話提醒我，我平生就不愛看小生戲，大男人用小嗓唱腔總覺怪怪的。她說：「現在小生行很缺，你的扮像、武功、身材很符合小生條件。」我說：「說改就改，那有那麼方便，而且跟誰學呀。」這位熱心的彭大媽說：「少爺，我指你一條明路吧，後台有位閻福財閻大爺，大家尊稱他大爺，因年長輩高，已有五十多歲了。」我說：「他是演小丑的呀。」彭大媽說：「閻大爺是京梆子小生，因爲年紀大改演丑角。」閻師起先不肯收我，他說：「選徒必先選德。」經人介紹勸說和我的懇求，閻師終於首肯。

我這位師父（以前梨園稱師父，現在改稱老師了），他不是名演員，也不是大主角，他是極普通班底。何謂班底，也就是不重要演員。但閻師會戲之多，見識之廣，腹笥淵博，而且爲人正直，品德操守高潔，我不但跟他學戲，而且學做人之道。他對我以後做人做事有相當的影響。

我開始學小生唱不出小嗓，閻師說：「你總不能用大嗓唱小生吧。」於是我每天淸晨日未出時，到蘇州城外城牆角落無人之處，對城牆喊小嗓，還不敢讓人看見，怕別人以爲我發神經學鬼叫。經三伏三九近兩年的時間，終於將小嗓喊出來，從此正式以文武小生角色登台表演。隨師跑碼頭，走江湖，搭大小戲班（現在稱爲劇團），隨學隨演，陪著（老）生、旦主角演戲（小生一角始終是綠葉）。登台的機會多，閱歷也就深了，偶而自己單挑，如《白門樓》、《轅門射㦸》、《岳家莊》、《羅成叫關》等等。在這幾年中我確實學會很多，而且技藝也進步，文武崑亂，就連京梆子也會不少，如《紅梅閣》、《七星廟》、《翠屛山》、《殺狗勸妻》。以前這些戲都是京梆子，後來京劇將之移植過來的很多。

那時候戲班的主角台柱，除了演京劇，偶而也要演梆子，這是極普通的事，我們這演小生和小丑的師徒二人就伴著演，腳兒（主角）唱什麼戲，你得會什麼戲。舉例來說，要演梆子《紅梅閣》，你不能說我會京劇《紅梅閣》，不會梆子的。這是很丟人的，而且會被同行取笑，看不起。後台管事的就會說損話：「不會，來幹什麼，來混飯。不會，去學，學會了，再來賺錢。」

倒采連連

有一年，大約民國三十二年之間，隨師搭名武生李仲林的劇團，在鎭江演出《火燒紫竹林》，接演《金刀陣》。李仲林前扮余洪（以武生扮），後趕扮孫悟空，這是他拿手傑作；武且劉金定陣前產子，我扮劉夫高俊保，要將嬰孩綁在身上開打，應該綁在胸前，但我沒有抱孩子經驗，心想鄕間婦女用布將孩子背在身後，我也將喜神（道具嬰兒）綁在身後。等我開打轉身時，台下觀衆哄堂大笑，發現嬰孩的頭是朝下綁著的。得了倒采，閻師氣呼呼對我說：「你沒有吃過豬肉，難道你沒看見過豬跑路嗎？」

又有一次演梆子《翠屛山》帶〈殺山〉，後台經理（文武總管）唐凌雲老先生，他是目前台灣名琴師唐鳳樓的尊翁，派我扮海和尙一角。我心想：您怎麼派我扮這「活」兒，但不敢講，因爲後台總管很有權威的。閻師說：「唐老先生沒有派錯，這活兒是兩門抱。」何謂兩門抱，也就是小生小丑都可以扮。我低聲說：「您還沒敎呢！」幸好師父會得多，閻師說：「梆子板式和京劇不一樣，西皮，眼上起，二簧，板上起，但梆子是閃板開口。」好在是晚上要演的節目，遂立即開始學，仗自己年輕學得快。晚上表演時，頭一句還眞不錯，有板有味兒。第二句，糟了，找不到板，詞兒也忘了，味兒也變了，台下觀衆倒采連連，當時我眞是無地自容。台灣觀衆看戲很客氣，不叫倒采，最多笑笑。以前大陸觀衆可不客氣，錯了，就是倒采，有時候眞叫你：「下去吧，別唱啦！」第二場你再上，還是叫倒采。以前演員演戲眞是不容易，閻師曾對我說：「學玩意，川幹活不行」（川幹活意爲急就章），「學本事，像存錢一樣，慢慢的存，戲要慢慢的學，才能實在。」

大約抗戰勝利那年，三十四年，在常州城內常州大戲院，和名麒派老生陳鶴峰先生之女陳瑤華小姐（她是剛剛學戲登台）表演《人面桃花》，我演小生崔護一角，要在台上當場題詩寫字。我的字不好看，於是先請人寫好貼在佈景牆上，再用白紙蓋上，寫時右手執筆做寫字動作，而左手將白紙往下拉。台下觀衆先是笑，後叫倒采，不絕於耳。慚愧到極點，這是我一生難忘的恥辱，發誓字寫不好決不演此戲。

在前幾年，大約也有十年左右，台灣名乾旦程景祥先生要演《人面桃花》，請我合作，我立即答應，心想：「以雪前恥的時候到了」（這是被邀請而非故意安排）。於是我當場揮毫，字還未寫完，掌聲震耳，心想：「糟了，難道舊事重演嗎？」（不，是正好，而非倒采也）後來竟然有人出價買我的字，我說：「您別買，我奉送，外帶裱好。」（哈哈，眞是功夫不虧人哪）後來，在演出貢敏先生的劇作《天下第一家》《乾隆下江南》時，也在場上寫字、題詩，效果很好。

我和閻師是在三十四年下半年分手的，當時已抗戰勝利，因爲師母由大後方重慶回上海，老夫妻分開八年之久，閻師當然急於與師母及師姐們團聚。離別時我痛哭整天，閻師待我太好了，雖是師徒其實亦師亦友，從來沒罵過我，別說打，最多說說我：「你呀，床底起寶塔，高不到那裡去。」

來台之後不斷與名家同台表演

三十七年五月我隨張翼鵬（人稱「美猴王」，是蓋派創始人蓋叫天老先生的長子）應邀來台，先在西門町新世界，後遷移到迪化街永樂戲院演出。排演連台本戲《西遊記》，由張翼鵬演孫悟空，我演唐僧，總共約演了六個月，上座情況很好。年底，顧正秋小姐率團來台，張翼鵬返回上海，我被戲院老板挽留下，因顧劇團合約二個月，期滿後，將再請張冀鵬來台續演《西遊記》。但顧劇團演出天天客滿，欲罷不能。三十八年大陸淪陷，交通阻隔，張冀鵬來不了，我也走不了，而隨顧劇團來台的台柱小生儲金鵬卻因事經香港返回大陸，顧劇團請我參加，接替儲金鵬。顧小姐的戲路寬，新戲也多，如《鳳雙飛》、《玉獅墜》、《美人魚》、《唐伯虎三笑點秋香》都是賣座好戲，尤其是全本《玉堂春》（由嫖院起至探監團圓）《白蛇傳》、《四郞探母》每演必滿，是開包銀戲（也就是演員發薪水）。有人送她一幅對聯：「一句蘇三驚四座，佳腔百轉采滿堂」。她在永樂戲院一演就演五、六年之久，上座始終不衰，這是很少有的事，不是五、六個月或五、六天。

和顧小姐演戲，我有兩件很窘的事。演《碧玉簪》我扮趙啓賢，排戲時沒注意到，演出時有一場拜堂圓場，我心想可能是下一場，正在猶疑，鼓老（司鼓侯佑宗先生）當場大叫：「小生圓場。」（可以小聲說圓場嘛，竟然指名小生）此時觀衆叫倒采，我面對觀衆的指指點點，當時只想死了算啦。還有一次演《鳳還巢》，我在後台和友人說話，沒注意台上動靜。就聽台上老侯大叫：「小生該上場啦！」等我上時觀衆又叫倒采。心想：「好，侯四（他排行四）我記你一輩子。」由此可見，心無二用，從那時起我排戲敬業，演戲認眞，決不大而化之，在後台也時時注意台上動靜。侯老爲人不錯，也肯敎人，後來我們相處友善。（侯老已故世，京劇界少一位國寶。）

特別一提，在武戲方面給我影響最深最大的是賈斌候老師。雖然他敎我戲不多，如《石秀探莊》及《雅觀樓》後半段（前半段是我在大陸時師兄劉湘文敎的，劉後來改演老生），但在技巧方面，我領悟很多，如手、眼、身、法、步，對我練功自悟有很大的幫助。這位老先生爲人正派，個性剛直，敎戲認眞，技藝精深，舉手投足都有一定的招式，他和蓋叫天老先生合作多年，蓋以他爲左右手。我這一生很幸運遇見這兩位老師，閻師、賈師對我影響大矣。

在民國四十年左右，我離開顧劇團和我妹劉玉琴自己組團去金門勞軍演出，團內有名老生周正榮、李鳳翔等。在金門工作確實很辛苦，當時金門生活條件差，演戲場所簡陋，露天演出風沙很大，但長官、戰士看戲興緻很高。在金門工作兩年多，因我妹玉琴婚嫁，劇團解散返台。回台後常與金素琴、戴綺霞、章遏雲、秦慧芳諸位大姐合作，台灣老一輩的京劇主角可以說全都合作過。我曾和金大姐拍過電影《洛神》，我演曹子健，因爲是《洛》片男主角，還應邀參加老總統蔣公華誕之宴，這是我畢生榮幸。

加入海光參與競賽

四十八年初海軍總部辦盛大晚會，當時海光國劇隊長胡少安先生請我演《群英會》的周瑜，總司令黎玉璽將軍很欣賞，聘我爲海光劇隊隊員，從此在海光工作了三十四年之久，自前年退休後，才離海光，來美定居。

我與胡少安同事最久、演戲最多，胡先生戲路之廣，恐無出其右。他舞台經驗相當豐富，不但藝術精湛，而且文學修養也好。我們合演戲很多，有《串龍珠》、《春秋筆》、《大八義圖》、《秦香蓮》、《十老安劉》等。初時，海光劇團駐地在南部左營，每次北上公演，賣座很好，觀衆踴躍，尤其是我們合演《狀元譜》、《大八義圖》、《鎭澶州》、《陸文龍》很受歡迎。記得有一次在台北兒童戲院（現在西門町立體停車場）演出《春秋筆》殺驛一場，表演精彩，觀衆稱讚，但有位劇評家說：「這是什麼戲，簡直海派灑狗血。」（意思是南派表演得過火了，而不是京朝派、北派）。現今大陸演員稱爲京朝大派的，那一位不灑狗血，動作誇張，唱時聲嘶力竭全身顫動，毫無美感可言。其實，只要演員唱腔悅耳，扮像受看，動作優美，做戲合情合理，有什麼南北之分，太門戶之見了。不要再分南北派，再分下去，那就更沒有觀衆了。

値得一提的是民國五十三年十月，國軍康樂團隊舉辦競賽，政戰部命令一下，各軍種劇隊都要參加競賽，如大鵬、陸光、海光、明駝、龍吟、大宛、干城七隊，競賽節目陸、海、空三隊都排出《陸文龍》，其他四隊節目我已忘記。海光原先是《澠池會》接《將相和》，聽說陸、空都演《陸文龍》，海光立即改演《陸》劇。胡少安是隊長，他說了算，我可慘啦，這分明別苗頭，我的負擔就重啦。以陸文龍一角來說，陸先是李環春扮演，大鵬由徐露反串，海光是我；環春以武生應工，徐露以反串取勝，我怎麼辦。緊張了，演得好應當，演砸了名譽受損；若推諉不演，這不是我願意做的，而且會讓人議論。好在這是老戲，我對此戲曾經下過功夫。離賽期還有一週，我日以繼夜加工，臨陣磨槍不快也光。臨賽前要預演一次，預演時我演得特別糟。我演的陸文龍出手雙槍花招比較多，槍耍掉了好幾次，情緒也亂，體力不繼，心情緊張。我從來沒有這種現象，也可能得失心太重。同仁們，尤其是胡前夫人（已故），紛紛議論：「這一下海光完啦，獎是拿不著了。」我心中感受是無法形容的。預演完，同車回程時竟然沒有人和我打招呼，多現實，不，也許是同仁們沒有什麼好的言詞來安慰我，只有祈求祖師爺，保佑我演出順利。等到競賽當天，演出場所在台南盲啞學校大禮堂舉行，我在舞台上表演猶如神助，體力特好，雙槍耍得出神入化，隨心所欲，抛槍都能平穩接住，掌聲如雷不息。可能祖師爺暗中保佑，不讓我丟人吧。車輪戰完，中場休息，後台同仁都來道賀，我說我可不是海光的罪人。競賽完畢，聽說海軍冠軍，主管當局因種種原因不發表名次，遺憾。

五十四年爲響應先總統蔣公提倡復興文化，國防部舉辦文藝金像獎競賽。此次競賽與以前不同，設立生、旦、淨、丑個人金像獎。各隊又緊張了。仍是七個隊比賽，每隊選人參加，海光因胡隊長離隊，長官要我以生角行參加角逐。小生這一行，和老生、武生比，我先天上要吃虧。沒法子，長官的命令，爲了自己家庭負擔只有硬著頭皮參加。選戲結果以《飛虎山》接《雅觀樓》改名《興唐滅巢》，在當時劇名含有政治意義，我演李存孝，陳元正扮演李克用。元正淨角嗓音寬厚、高亮，被譽讚爲「台灣裘盛戎」也。我僥倖以此劇榮獲生角金像獎，徐露以《花木蘭》一齣得旦角金像獎，王福勝老先生以演張飛得淨角金像獎，丑角從缺，每人得獎金兩萬元。在當時這不是小數目，我每月三仟元薪水，這是我七個月薪水。但我自己只拿五仟元，其餘壹萬伍仟元全隊大家分享，皆大歡喜。

小生難爲掛頭牌

對於藝術態度和追求，我一向很認眞去探討，每學一戲或每演一齣我都仔細用心硏究人物個性、唱腔潤色、服裝穿戴，以及動作安排。我演《群英會》周瑜要舞雙劍，總覺不妥，因爲周是水軍都督領兵大元帥，而且文武雙全，舞雙劍不夠大方。據我所知，在京劇中男士拿雙劍少之又少，只有三戰呂布的劉備，開打時用雙劍，其他如神將妖怪等也用雙劍，新戲不在此限。起先我也是舞雙劍，後來我改舞單劍了，比較大方配合周瑜元帥氣度。在未改以前我曾經請敎過名劇評家申克常、劉嗣兩位先生他們也贊同如此做，我就大膽的改爲單劍了。在偶然的機會看到舊時京劇資料中說，京劇十三絕之一徐小香演周瑜就是舞單劍。

唱腔方面，《秦香蓮》的陳世美在大陸都是老生當工，在台灣是我將陳世美改爲小生，唱法也改小生唱腔，後來大家都按我的路子演了，但有些人不承認。扮像方面，《狀元媒》趙德芳的穿戴一般都是穿坎肩，帶紫金冠，我覺得太小氣，一般認爲小生扮八賢王一定戴紫金冠（又名太子盔），我不以爲然。趙德芳是八賢王，身份高，年齡大，柴郡主稱他皇兄，戴紫冠顯得稚氣。我扮趙德芳穿蟒戴改良金大登（一種頭盔），這樣較爲大方順眼。

舞台數十年的體驗，我以爲生、旦、淨、丑，以小生最難演，文而不溫，武而不剛，文戲一溫就沒有男子氣，武戲一剛和武生一樣就沒有小生的味道。唱腔方面更難，嗓音剛而亮，柔而寬，運用得當談何容易。小生始終是綠葉陪襯他人，要會得寬，陪生、旦唱，那一派的都得會，例如旦角梅、程、荀、尙，生角余、譚、馬、麒，可以只會一派，而小生就得全會，總不能我這小生就會梅派，其他派我不會，這是不可以的。而且四肢五官、高矮胖瘦都要合標準。太醜，自卑；太美，惹是非；太高，她不要；太矮，很難配。另外，最重要的是要行爲檢點、品格高尙，操守自愛，不能越軌，因爲你已有風流小生頭銜了。現今社會傳播媒體速度很快，倘有不軌行爲，新聞一上，如何自處。

雖說小生難爲，畢竟也有掛頭牌當主角的。從前在大陸葉盛蘭及其子葉少蘭都曾挑過樑演小生成爲主角。在台灣我也以小生挑過幾次樑，唱過自己修改的劇目，如《未央宮》、《斬韓信》、全部《六國封相》、全部《羅成》、全部《呂布》（由問探起到連環計止，全部用崑曲演唱在國家劇院演出）。戲劇並不是一成不變的，不能拘泥一隅，但論改良，也應不出範疇、不離其宗才對。畢竟這是一門經過多少年千錘百煉的表演藝術，我相信，它是永遠不會凋敝的。

文字｜劉玉麟  京劇演員，前海光劇校主任教師