PAR 表演藝術雜誌

馬路上依持的那條白線，是一條流動的輪帶；我站在輪的軸心，沒有動。雙脚輕輕的碰觸著輪帶，脚便跟著移動，輕的就好像踩在柔軟的雲端。

面對紙張和心中那條長長的馬路，想將「雲脚台灣」的點點滴滴記載整理，卻感覺到那段時間像一個好大的「空」，大「空」的外面是正在不斷飛去的「塵」；而浩大寧靜的「空」裡，只剩一個圖像……長長的馬路上，一條流動的白線和一個分不淸性別的身影。

記起「走丟」的記憶

幾年前，劇團曾跟隨苗栗白沙屯媽祖信徒徒步進香。在自我訓練的堅持下，每回都是很艱苦的走完九日的路程。返家後，內心的積沉和身體的疲憊，使得自己總需要一段緩衝期才能讓「走路」從夜裡的夢中淡去。而這回多了三倍的距離和時間，晚上還要表演，回到台北家中，放了一星期的假，身心中竟然沒有記憶，好像都在走路的路上「走丟」了。

記憶走丟了！

忘記過去是多麼好的事，忘記自己過去是誰，忘記別人過去是誰，只有現在的眼，看見現在的那個「現在」。

寫到這，一個長長的故事竄進心頭，竄進而不佔有，是一個「念」吧！那麼看著它，讓它從思考的記憶中流過，或許讓它像一面鏡子照著自己，也照著故事裡的人、事、物。

走路回來之後，「優」就邁入第九個年頭。

九年是有一個長長的故事可以整理，尤其是在這一次雲脚的機會中。現在優人的脚步幾乎踏上了過往優人足踏的每一個縣市和鄕鎭，一樣的天空、一樣的蔚藍、一樣的星辰、一樣的光，當然也是一樣的赤子、一樣的心。

九年是有一些久遠，即使大地不老、山石不易，歲月的痕跡也早已刻畫在眼角。是有些事情變了、想法變了、然而也該變的，否則生命何趣？「易」是天經，但又何嘗不是人生呢？

小小的井口，大大的心

一九八八年六月，踩著加州艷陽的餘輝，在台北邊陲成立了「優劇場」，一個致力以硏究表演方法爲職志的表演團體。團員只有六個人，然而在這裡，我們做什麼呢？那年我說：「想找到一種跟祖先有關的，一種久遠但被遺忘的力量，一種具有古典氣質，需要深厚技術與現代溝通的表演藝術。」

小小的井口，大大的心！

然而，那個懷抱的初衷是眞誠的。第二年和一批新加入的優人，將對祖先的眞誠訂下了實際行動。「溯計畫」，是個涵蓋傳統技藝、民間祭儀與當代表演藝術的硏究計畫，正式被提出。優人開始南奔北跑，在台灣各個廟會、祭典儀式中，留下足跡。也正式的和民間藝師學車鼓、高蹺、北管；同年底，短暫的民間接觸，優人大膽的推出都市囝仔做的庄脚戲──《七彩溪水落地掃》，要獻給辛苦的庄脚鄕親。

這次的民間巡演，事實幫助最大的是優人自己；一群都市長大的靑年，在忽視自己成長的家鄕後，重新去到廟口，那個古老人文薈萃的中心，將自己妝扮、粉飾成廟口的藝人，這確實對優人而言，是一次難得的生活體驗。

當然，這樣的眞誠也在鄕民的考驗下，回到城市後反省檢討：「到底什麼是『庄脚戲』呢？我們在創作之初，將自己妝扮成鄕下人所扮演的這齣戲所認爲的庄脚的特性是什麼呢？顯然從演出的詼諧俚俗看來，某種程度中，類似歌廳作秀或電視橋劇的處理方式是當初錯誤的判斷之一。鄕民們在電視機器已成爲無孔不入的休閒工具時，已經很難脫離這種很浮面的戲劇觀念；而我們進入鄕間也不能將立意深邃的作品帶入，而幫助鄕民逃脫這種浮面的價値觀與美學判斷。這不能不說是都會知識份子在低估鄕下人的感覺能力時，潛在的一種媚俗心理呢？」

表演是藝術、也是娛樂

都市人眞的能做「庄脚戲」嗎？帶著這樣的疑惑，守曜和阿才離開了劇團，其餘的優人暫歇脚步，回到山上。然後「今之優人」的工作理念出現了：「表演是一種娛樂、一種藝術、也是一門値得我們深入探究的學問，需要我們用身體親身實踐，用心靈直接感觸。優劇場的存在正是爲了培育一個現代的優人──『今之優人』。今之優人必須接受嚴格的、長期的磨練，是體『悟』傳統，『心』懷今日的現代古人。我們希望能透過表演藝術的最高境界，滋養現代人傖徨斷裂的心靈，也希望透過表演藝術的和諧之美，平衡些許人類顚簸不穩的生命狀態。」

仍然，小小的井口，大大的心。

那是一九九一年元月，此後二年，優人在山上鑽硏「現代和傳統」。然後「東方人的表演美學」觀，戴著面具來、穿著寬大的衣服來了！

優人逐步的將民間所學的車鼓、八家將……等融入新的故事和現代思維，而企圖創立一個具東方美學的現代劇場表演形式。

在「溯計畫」的影子裡，《鍾馗之死》、《老虎進士》、《巡山頭》、還有《水鏡記》相繼產生，也在這齣齣的戲之中，「優」出現了一種風格，寬大的戲服、疏離的面具和低低的身體，一種屬於東方的神秘，漸漸浮出。

就在優人即將戴著「追溯東方身體美學」的聲譽飛向國際時，王榮裕帶著幾位團員另覓山頭。

總有些事情是需要反省的，優人再組生力軍，此時江宗鴻回巢，和這群初生之犢，南奔北跑；而優人神秘的東方身影也在此時，飛到了菲律賓、新加坡和美國。

然而，也就在優劇場舉辦五週年慶的時候，優的內在則悄悄的開始轉變：「也許是對生命潛藏的懷疑、也許是被大衣服壓得喘不過氣來、也許是本能地自省吧！想丟掉很多東西、想呼吸新鮮空氣。」那年六月，阿禪從印度回來，本應敎優人打鼓，但決定先敎優人打坐，看自己。這個「看」，看出了過去的壓力。沒有很重的衣服、面具、沒有「溯」、沒有文化、也沒有風格，好像有一個「壓力」被丟掉了，也好像才回到山中，跟土、跟樹、跟天空在一起玩。

回到「大自然」

現在不再覺得上山很不一樣了，也不再刻意的把山當做什麼「特色」了，上山就是上山，心中也看不見它了。那個今之優人也不見了，那個具「東方身體美學」的優劇場，好像有點像記憶。

這時的心裡舒坦多了，此時優又開始排戲，心戲之旅中的〈初生落葉〉是在這時出現的想法：

「也許是山路走多了，也許是赤脚在土地上打滾久了，那個身體有點模糊，也常消失在山林間；好像看見、好像不見，可能正是這種身體吧！一種隨心之所欲的，或說隨形之所欲的渾沌身體，如果說它是東方的，應該是的，但它更像一種『大自然』吧！」

看見團員阿勇的成長，去年我說，優人回到了大自然；然而就在話才說出口的時候，阿勇帶著感情的債，留書出走。小小的井口，再重新開始吧！

做爲一個從事藝術工作的人，似乎……看著這個長長的故事心中有些感觸，然而就當它是一面鏡子，照著自己，也照著過往的人、事、物。終就，每一個曾經活著的片刻，都在那個片刻中消失了。消失的是自己的記憶，而無需是別人的記憶。因爲只有在沒有記憶的同時，生命裡才有「現在」。

小小的井口，回到自己的脚下吧！

如果一個藝術創作者，做一件普通的事，一件人人都會做的事，會怎樣？

今年優人決定去雲脚，也許沒有人會因爲我們走路而發現優人的「特色、形式或風格……」。但「這一次，優人決定丟下包袱，沒有目的的『雲脚』，和沒有目的的『擊鼓』。」所以優人沒有太多的裝扮，只有走路來的人和一雙擊鼓的手。

在丟下所謂都市或庄脚、東方或西方、台灣或中國的包袱之後，優人寧靜的走路，寧靜的擊鼓。

在走完路一個月之後，阿萱說：「阿蘭，我很累，想休息一下！」阿萱離開了，她是最後一個在阿禪未敎打坐之前，來劇團的團員；四年了，我們贈送她畢業禮物。

所謂的今之優人，再見了！望著她小小的背影，心中雖然不捨，卻有種莫名的輕鬆。

認眞的種一朶花總是好的

……馬路上依持的那條白線變成了一條流動的輪帶，我站在輪的軸心，沒有動；雙脚輕輕的碰觸著輪帶，脚便跟著移動，輕的就好像踩在輕柔的雲端。只感覺到有很多東西在動；地在動、車在動、人在動、狗在動、房子在動、樹、鳥、花、草、垃圾、廢土、汙水都在動，只有走路沒有動。

應該是說「沒有走路」！

沒有走路，沒有過去，沒有未來

看著這一個長長的故事和故事裡的人、事、物；一樣的赤子、一樣的心、唯一的差別是，這一趟路把記憶走丟了！

我開始懷疑，自己腦袋在想什麼？能裝什麼？創作是什麼？如何創作？面對今年九月中秋年度大戲，走了這趟路回來之後，決定「種花」。

現在，優人在平日奔跑、練拳、打鼓的山頭，種花、種樹。也許三個月？也許三年？不知道，眞的不知道，也不知道這些人、這件事又會怎樣？不期待，也不能期待。反正在生活中，認眞的種一朶花總是好的。

〈種花日子〉將在優的山上劇場和阿禪的〈聽浪〉、羅桑席讓的〈水耕〉和昭宜整理的〈神聖舞蹈〉一起演出。到時候，若無百花爭艷，也將有一片銀色月光下的新葉，荷鋤的優人，會洗淨手，更衣，等待賓客。

文字｜劉靜敏　優劇場藝術總監