舞台上一片旌旗，算算站了近十名長靠將軍，兵卒穿梭其間，槍、戟交錯，鑼鼓緊催。熱鬧繽紛的一幕之隔，後台負責紮靠、把子的衣箱正安靜熟速的拾掇歸位及備件。其實在開打之前，他們先已汗流夾背的爲衆將官紮靠、裝扮、備武器，不小心掛萬漏一了，還得從容想方設法的應變。
「外行看熱鬧，內行看門道」。如果你對迤邐綿長的京劇唱腔無法接受，那麼舞台上的翻打跳躍，顯然是讓初入門者眼睛爲之一亮的選擇。筋斗能翻到多高？旋子能起幾個？打出手時滿天飛來飛去的兵器……，就算對許多已能看門道的觀衆來說，武戲一直是京劇舞台上最令人屛氣凝神的時刻。只要功底紮實、演出賣力，台上的熱鬧永遠不會「曲高和寡」。
但無論在哪裡，熱鬧之餘，有人一定寂寞。
將帥嘍囉交給二衣箱包辦
「我一直有個觀念，紮靠的人一定要有力氣。」負責國光劇團二衣箱的朱建國，今年已經四十歲了，胖胖壯壯的身材，似乎爲他的觀念做了最實際的註解。當明白二衣箱的轄管是旣多且碎時，我發現「粗中有細」的心思才是他勝任這行當眞正的原因。
二衣箱負責京劇中武戲的行頭。它的花樣不少，如箭衣、鎧甲、靠、豹衣褲、打衣褲、縧子等，數量更多，不僅長靠將軍或綠林短打算是二衣箱的事，後面跟著的兵卒嘍囉同樣也離不開他，再加上許多演員成套的裝扮都由零碎的配件組合而成，因此，沒有縝密的心思，這個工作相信很難應付的來。
武戲不可能不流汗，演員們在台上辛苦的證據，卻是下戲之後二衣箱要費力處理的殘跡。同大衣箱一樣，被汗浸透的衣服也只能依賴噴灑酒精或高粱酒來處理，利用其揮發的特性，將汗水中的鹽分除去。儘管如此，行頭在二衣箱的眼中還是不可避免地被視爲一種消耗品，汗水甚至可以說是二衣箱的天敵。
流汗的程度也洩露了一些看戲的門道。一般來說，由於有水衣、胖襖或其它戲服爲襯底，汗水並不容易滲露到最外層的靠衣上。但一些重頭的長靠武戲，如《挑滑車》，不僅做表的難度高，而且時間長，武生的汗水照樣波及到靠上。體力上的巨耗、表演程式的困難，這些都爲波及到靠上的汗水，憑添了一份辛酸的想像。
紮靠是二衣箱的重頭戲之一，依每個演員的需求而有不同的鬆緊程度，這裡也正是朱建國認爲要用力氣的地方。上靠時，四根靠旗間是平行、亦或呈現四十五度的傾斜，這是全憑經驗拿揑的事。挿靠旗的靠盒子在製作上有一定的格式，而每個演員在後頸與後肩的骨骼與肌里結構上又不盡相同，想要讓靠盒子貼背、舒服，不至於在演出中「芒刺在背」，這又是二衣箱非經驗不可的工夫。「每個靠又很重，不比衣服好穿，趕場時特別難過！」當然，一聽即知，這也是來自經驗的抱怨。
打縧子是二衣箱的重頭戲之二。縧子類似現今流行的中國結，掛配在演員身上以爲裝飾。或是配合角色的身分，或是配合衣褲上的圖案，有時場上的角色一多，縧子的形式還有不好重複的要求。朱建國說，當初他從老師傅手上學的花樣並不夠用，自己硏究揣摹的結果，現在手中已有七、八種造型。
「還不夠多，起碼要十種以上才行！」是太高的自我要求嗎？「是蠻難的，但基本上這是個工作。」他平淡地這樣定義屬於他的尋常熟事，雖然台上的熱鬧和台下的掌聲都不屬於他，但經年累月的衣箱活兒在他心目中自有定位，就在衣板桌上，他寫下二衣箱的四言感喟：
八身大靠齊上陣
士卒勁裝必出征
綠林英雄逞威風
二衣重任爲蕙眞
把子管兵器兼修帶做
把子不只是刀、槍、劍、㦸等兵器而已，舉凡舞台上可移動的道具，如旗竿、燈桿等，都在把子的定義之中，這一點，國光後台負責把子的張義禮，當他一年半前剛從演員轉到這行時也有同樣的意外：「我就不明白，文戲的帳幕由撿場負責，但撑帳的桿子卻歸把子管，這還是我那個師兄張義孝提醒，自己以前當演員就從來沒在意過。」
劇隊合併與年紀是張叔從舞台上退休的主要理由，不難想像，在他承認「這是必然現象！」之前，要經歷多少不勝唏噓的感慨。由於轉行不久，張叔還說不上對把子這工作有何獨具的門道與心情，取而代之的，反而更見一份對工作的競競業業：「要什麼東西？要什麼性質？要多少？有就給，沒有就去找、去做。」
三軍劇隊合併後，所有的把子都集中到了國光來，夠是夠用了，堪慮的品質卻是一大隱憂。對那些搖動了的槍頭、磨損的刀劈，張叔免不了要進行一番修修補補。除了演出時間的壓力外，這些簡單的勞作活兒並難不倒他，倒是許多需要無中生有的特別道具，凸顯了張叔在新制度中的困窘。「代價高」還不是請製作組代製的最大麻煩，「不稱手、不合用」才是讓張叔與演員蹙眉的主因；如果自行製作、購買，卻又受到報價制度的束縛。「小東西就乾脆自己貼錢了！」張叔無所謂的說。你能指責這是一種對舊制度的因循嗎？
在新制度中繼承一些老禁忌，有時會像是一種美德。不論是關老爺的刀、靈官的鞭，還是金剛的杵，在今天，一種神聖而又神秘的忌諱仍然在這些把子上揮之不去。不僅在演出時要對之恭敬三分，嚴禁外行亂摸、嬉玩；在平時，它們也被收藏在較爲隱密的地方，以「束之高閣」杜絕一切可能的褻瀆。這些態度可能不盡合理，但我以爲，經常就在這些外行人覺得莫名其妙的地方，往往才找得到我們對梨園界也必須謙卑的理由。
一年多來，張叔也在一種初學乍練的摸索中，體會把子這行的辛酸滋味。對記憶力的考驗顯然是其中最惱人的困擾之一：「很有一點說不上來的滑稽事情。明明這些東西已經很熟了，怎麼還是忘了帶！」這種意外之於張叔，至多就是從演出場地騎車趕回劇團補拿遺漏的小東西，在他記憶中，以前還有更大的笑話雖然不發生在他的手中：「有一年唱《大保國》，要賜劍前才發現劍忘了帶，只得趕忙動腦筋，找塊紅布，將刀包起來，演出時就說它是上方劍，但不在場上打開。還一年，唱《失空斬》，起霸後才發現諸葛亮的扇子忘了，臨時用硬紙板剪了剪，忙塞給演員，要他用水袖遮住，只露出個頭來。引子唸完，眞扇子送到，再遣撿場上去將它換了過來。」這些有驚無險的故事聽起來都有趣，但抬頭瞧瞧上面的制度與禁忌，就不難明白其中有多少不能承受的驚慌。
我對這次的採訪總覺得有一種說不出的不習慣，後來想想，可能是以前在後台見到二衣箱與把子時，總有「就要熱鬧」的期待或漫天價響的鑼鼓點相伴隨，單純地視它們爲一項安靜的工作時的確與我熟悉的印象相忤。
但我懷疑，有人能眞的習慣它。
文字｜何一梵 特約撰述
