PAR 表演藝術雜誌

在一九九七，這舒伯特生辰的二百週年中，我們不可以忘記布拉姆斯，這也是他的百年忌日。把舒伯特和布拉姆斯相提並論，直覺上似乎是件格格不入的事情。其實這命題並不無稽。即使以最嚴格的標準，只挑選屈指可數的幾位偉大音樂家，兩人都應該上榜。而在以海頓、莫札特、貝多芬爲首的維也納大師譜系中，接下來一脈相承的正是舒伯特和布拉姆斯。縮小範圍來看，在德文藝術歌的領域中，舒伯特是開創這種音樂類型的大宗師，布拉姆斯則是繼舒曼之後的第三個里程碑。

格格不入的直覺，來自對兩人的典型印象。舒伯特天才早夭，還來不及長大。布拉姆斯少年老成，似乎不曾靑春。戴着圓眼鏡的舒伯特，好像胸無城府；蓄着白鬚的布拉姆斯，是沉靜陰鬱的學者、智者、隱者、長者。舒伯特作曲靈思泉湧，一揮而就；布拉姆斯遲遲疑疑，把一首交響樂放在抽屜裡十年。舒伯特全無計畫，隨性所至，無意間開啓了一個新的天地；布拉姆斯頻頻回顧，在華格納的新浪潮中成爲維護傳統的磐石。

通往內心世界的窗口

對這兩人而言，歌是什麼呢？

歌是舒伯特創作的核心與主體。是缺特有的敏悟讀詩，以不竭的靈感創作。他的作品中有極大的同情參與，但大多不是自身寫照。而身爲「純粹音樂」代表者的布拉姆斯寫歌，就像「大學士爲小歌詞」。歌是通往布拉姆斯內心世界的一個窗口。是作者的感情日記。是嚴肅的布拉姆斯最柔情感性的一面。

在布拉姆斯的三百三十首聲樂作品中，獨唱曲一百九十六首，分佈在他四十多年的創作生涯之中。獨唱曲形式上的嬗變很容易以時間區分：一八六〇年以前都是反複歌或變體的反複歌，一八六四年起，以作品三十二爲分水嶺，變爲以自由體爲主，一八七三年以後又回到反覆歌。

布拉姆斯對歌詞可算挑剔，可是卻不愛用大詩人的作品。歌德、艾辛道夫、海湼等不過五首；倒是不少至今已被遺忘的作者充斥期間。更用了許多民謠。有趣的是，這位在音樂上有戀古癖的保守主義者，歌詞中同時代詩人的作品占了大多數。這正和他的死敵沃爾夫相反；這位音樂上的激進者，幾乎只譜「古典詩」。

這一方面顯示了布拉姆斯對自己文學品味和音樂的自信，另一方面與他獨樹一格的作曲法有關。布拉姆斯的歌中，音樂根本無視於歌詞，按照自己的，純粹的音樂規律發展。布拉姆斯幾乎是自由的，把他作爲超級器樂家的重量，放進小歌之中。從某一角度看，他是開了舒伯特的倒車，從另一角度，他把一部分的舒伯特推到極至。

布拉姆斯以民歌爲歌曲的典範。他寫了幾十首伴奏，證明民歌的藝術價値。受民歌的影響，他的旋律線常用五聲音階，甚至伴奏的低音部都如此，半音只出現在內聲部。表面的質樸與潛在的不安，是布拉姆斯音樂和整個性格的象徵。民歌式的天眞簡潔，音樂學者、音樂史家般的淵博修養，加上個人感情的糾繆、外冷內熱的性格，構成了布拉姆斯歌曲裡最基本而又相反相成的特質。

音樂版的少年維特

一八五三年九月，他拜訪舒曼。後者在《新音樂報》上發表要了那篇著名的預言〈新的道路〉，把他譽爲「年輕的鷹」，使布拉姆斯尙未出道已遭盛名之累。布拉姆斯對舒曼極爲敬仰，卻也宿命地愛上了比自己年長十四歲的舒曼之妻克拉拉。一如歌德筆下的少年維特。

《愛的堅貞》Liebestreu（作品3-1），作於這一年，也是他贏得舒曼靑睞的敲門磚之一。這最早期的作品，已經預示了布拉姆斯歌曲的許多特點。類似民歌的母女對話歌詞，簡單的三段變體反複歌形式，民謠風的美麗旋律，隱藏了嚴謹巧妙的技法。低音部比聲部早一拍彈出主題，是典型布拉姆斯式的外聲部呼應。曲式是最標準的歌謠體：母親的勸說是四小節的前句，女兒的回答是五小節的後句（前兩段）。第三次則接過母親的旋律，音樂從陰沉的降e小調變爲降E大調。朗朗唱出對堅貞愛情的信念。「狂風能斷千丈岩，我心還比磐石堅」。這首歌的音樂旣獨立自足又切合歌詞，是布拉姆斯風的佳例。

次年舒曼精神崩潰，布拉姆斯趕赴杜塞多夫協助克拉拉。陷入熱戀。這不可能的愛情，影響及於一生。布拉姆斯閉鎖的性格，半由天生，半由此造成。

布拉姆斯的歌許多眞是自己的情歌。一八五八年寫的十五首作品（編號15,19,20），無疑與他和Agathe von Siebold論及婚嫁的戀愛有關。一八七七年的多產，應歸因於和Elisabeth von Herzogenberg的重修舊好。

一八六四年的作品三十二，明顯宣示邁入成熟期。對技巧的自覺，捨反複歌而採自由體，有系統的歌詞選擇（全是Platen及Daumer的作品）。都讓人感覺態度上的鄭重。第一首《中夜奮起》Wie rafft ich mich auf in der Nacht是一首恐怖的傑作。第九首《我的女王》Wie bist du, meine Konigin旋律動聽，是布拉姆斯最受歡迎的歌曲。接着的連篇歌集《瑪格蘿娜》十五首Die schöne Magelone（作品32,1861-68），是他唯一的敍事歌集。對自認不可能寫歌劇的布拉姆斯而言已經是戲劇性的極限。於場景、心理、氣氛、道具色彩鮮明的描繪，呈現了布拉姆斯非絕對音樂家的一面。出版後使他的歌曲作家聲名大噪。寫作期間，大多與克拉拉及她的孩子們共度。

看穿世變，猶未忘情

而布拉姆斯歌裡最美的地方還是他形於外的單純，藏於內的憂鬱。《五月之夜》Mainacht，（作品43-2, 1864），從溫柔的音線中流湧出壓抑的豐沛感情。《給夜鶯》An die Nachtigall（作品46-4, 1868），伴奏的豐美超過舒伯特的同名作。《搖籃曲》Wiegenlied（作品49-4）如民歌般安詳甜美，是布拉姆斯最著名的旋律。

越晚期的作品越是沉重美麗。作品八十六的八首歌都寫給低音。像暮色中一個灰暗身影緩緩走過，一不留神就要漏失，卻在人心上留下抹不去的痕跡。《野寂》Feldeinsamkeit（作品86-2）以極簡單的形式，表現了深邃的感覺。在「我覺得我像已經死去」處出現的連續三度下行，是布拉姆斯的「死亡動機」。《年過四十》Mit Vierzig（作品94-1, 1884），布拉姆斯自己在伴奏時傷感到彈不下去。《莎菲的頌歌》Sapphische Ode（作品94-4, 1884），內蘊的熱情，莫名的感傷，低沉的訴說，是藝術歌的極品。《我的睡夢日益薄了》immer leiser wird mein Schlummer（作品105-2, 1886），病體支離的女子自知不起，期待愛人的最後一面。夢幻、焦灼、絕望、呼喊，繫於如游絲的旋律線上。《墓園》Auf dem Kirchhofe（作品105-4, 1886），碑頹苔冷，人世荒涼。和所有早逝的浪漫主義作曲家不同，他們對死的概念是好奇、憧憬、畏懼，布拉姆斯則是看穿世變，猶未忘情。

而後十年，不再有獨唱曲。《四首嚴肅的歌》，Vier erriste Gesänge（作品121, 1896）是這個深沉的老人在暮年對自己生命的省視。白晝苦短，天國渺茫，天地不仁，人生憂患。唯一的意義是等待死亡的解脫。剝盡繁華的音樂，近于誦讀的聲部，苦澀直截，如刀痕鏤刻出的寡歡人生。只有最後一首稍稍紓緩，讚頌着信、望與愛。曲末用了《我的女王》的旋律，這是他三十二年前爲當時十六歲的Elisabeth von Herzogen-berg所寫的。完成後克拉拉病逝，一年後他自己也走到生命的盡頭。這部最後的獨唱曲，是布拉姆斯寫給自己，寫給他愛過的女人的輓歌。

如果維特不死，他會活到八十歲，成爲大學者大詩人，歷經幾次婚姻，至老仍在戀愛，如他的作者歌德；或者他會活到六十四歲，成爲大音樂家，歷經幾次不成功的戀愛，一生未婚，孤獨而沉默，把他的抑鬱與愛寫在音樂裡，寫在歌裡。如布拉姆斯。

 

文字｜金慶雲  聲樂家，師範大學音樂系教授