舒伯特的天才近於莫札特。他一揮而就，猶如宿構，源源不絕寫出自然流暢美麗的旋律，從沒有勉強造作的地方。舒伯特的音樂不可思議的貼合於詩的極細微隱密的轉折。詩人經營的難以捉摸的溫度光線氣味心情，被那音樂，準確的擊中，甚或讓我們更深刻的感知。
舒伯特兩百年
金慶雲獨唱會
5月21日 台北國家戲劇院
5月15日 高雄中正文化中心
常有人問，那一首是舒伯特最美的歌。
對所有歌唱家來說，這大概都是最難回答的問題。在很多地方推動演唱舒伯特全部歌曲的德國男中音普萊（Her-mann Prey）說，舒伯特的每一個音符都是珍貴的。然而他也舉出了自己的最愛：《晚霞中》Im Abendroth。「那是和我的童年記憶有關，因爲我母親常放的一張唱片裡有這首歌」。接著他又反悔了：「其實不能說什麼最愛，舒伯特所有的歌都是美的……」
許萊亞（Peter Schreier）說若是被放逐到荒島上他會帶《冬旅》和《天鵝之歌》（還有巴赫的受難曲）。「如果只能帶單首那就難了，舒伯特有太多歌値得帶去……」。
最貼近自然的藝術
是的，舒伯特所有的歌都是美的。他的六百首歌，絕少重複。只有就同一首詩作的不同嘗試。他的歌裡有各種各樣的情調。如《紡車旁的葛麗卿》之熱情激烈，《魔王》之動魄驚心，《冬旅》之深沉。舒伯特的作曲技巧變化多端。舒伯特是偉大的，獨創的，大膽的，前衛的。舒伯特可以擔當各種讚譽。但是對大多數人而言，他們之愛舒伯特，是爲了那美麗的旋律，那鼓動人心的節奏。舒伯特的歌，可以用最原始，最單純的本能去愛。是最逼近自然的藝術。
舒伯特的天才近於莫札特。他一揮而就，猶如宿構，源源不絕寫出自然流暢美麗的旋律，從沒有勉強造作的地方。和器樂不同的是，歌的想像空間明確的多。純粹音樂性的邏輯發展，可能與詩意甚或字句音節的發展相矛盾。這就是歌的困難。單單美麗的旋律不足以成爲好歌。美麗常是有害的。
音樂之所以爲不可取代的藝術，其奧秘或許便在於不能以語言或任何其他方式陳述說明。然而音樂固然抽象，卻能給人極其精確的感覺，舒伯特的歌便是最好的例證。音樂不可思議的貼合於詩的極細微隱密的轉折。不只是段落樂句、音節韻脚輕重長短或強音弱音的表現記號，如作曲老師敎導的。而是不可描摹的情境，詩人經營的難以捉摸的溫度光線氣味心情，被那音樂，另一種看似全不相干的藝術，準確的擊中，甚或讓我們更深刻的感知。
舒伯特許多最美的作品是簡單的反複歌。反複歌而能偉大，需要最大的天才。他抓住詩裡的某一些特質、迴環申說，仿彿那音樂就是詩的宿命冤家。可驚異的，那每一段不同的歌詞，都被同一旋律如此體貼的呵護著，如每一個孩子都得到母親全部的愛。舒伯特可以用一句旋律包容詩境。或更超越。即或有時不是全部，也總是精髓，多半叫人忘記了其餘。他把詩移植到音樂裡。他以音樂寫詩，至少是和他的歌詞作者一樣偉大，甚至常是更偉大的詩人。
用音樂解讀詩的意境
歌德的一首詩《愛人旁邊》Nähe des Geliebten，由於形式的整齊，是典型的反複歌的歌詞。歌德常往來的幾位作曲家們都爲它譜過曲。甚至歌德之所以寫這首詩，也是受到另一首類似的歌的感動，然而沒有一首歌能達到舒伯特的美麗與深度。四段完全相同的簡單旋律，一再陳訴著繾綣的深情。伴奏從pp開始，在兩小節中以半音逐漸升高增強。歌聲在第二小節末，以弱起拍加入，在鋼琴將要達到主音之前。一開始便是全曲的最高音，仿彿積蓄已久的思念終於傾瀉而出。
舒伯特如何讀詩，才會有這樣的音樂？這詩最動人的地方，不也就是脫口便說出：「我想念你」，沒有任何矯飾？而沒有人能像舒伯特說得這樣委婉又飽蘸著深情。由此開始，音樂在兩句中下滑八度。黯然無奈，而敦厚溫柔，沒有怨懟。爲了配合旋律，舒伯特改動了原詩的一個音節。從此歌德的詩，便只能以舒伯特的音樂來想像。
就讓我們先不管那些強烈的、深刻的、宏大的、懾人的、只看看那些以旋律美麗而著稱的歌吧！我們可以列舉多少？《聖母頌》Ave Maria，《音樂頌》An die Musik，《你是安寧》Du bist die Ruh，《小夜曲》Ständchen，《搖籃曲》Wiegenlied……，它們不只是美麗。他們令人感動低迴，令人思索什麼是美。
音樂那不可抗拒的魔力，舒伯特的《繆思之子》Musensohn描述得再眞切不過：
漫步過林下田間，吹著我的小歌──
這首詩是歌德年輕時的作品，充滿年輕詩人的自信。相信以藝術的魔棒，可以指揮一切。破去寒冬的冰雪，催放春天的花朶，可以鼓動
魯鈍的少年昻首闊步
拘謹的少女翩韃旋律
隨着我的旋律
舒伯特的音樂證實了這一點。可以自稱爲繆思之子的，不止是詩人，還有音樂家。從頭到尾不懈的輕快的六八拍子，以一種天眞然而不容拒絕的快樂，把每一個人拉進舞蹈的行列。左右手輪替的伴奏，一低一高，一簡一繁，推動著萬物，如春風迨蕩，不能止息。
春風。舒伯特音樂裡的春天柔軟得摸得淸。《春的信念》Frühlingsglaube，舒伯特唯一一首以烏藍德（Uhland）的詩爲詞的作品：
溫柔的春風甦醒了
日夜吹拂
一開始相同的兩句旋律，眞如春風反複回盪。而這美麗的靈感竟然可以一直發展下去，層層舒展，如自然的神奇歡喜處處，不可逆料。「世界一天比一天美好」，舒伯特的音樂也似乎無限。
舒伯特不祇是一味甜美。〈門前井邊有一棵菩提樹〉，其實不是一首單純的民歌，它是一個悲哀的歌集《冬旅》的一部分。中間有一段轉爲陰沉的小調。《鱒魚》裡淸澈的小溪，活潑的游魚，被狡詐的人類汚染破壞。音樂上的旋律中斷，歌聲驟然變得平板。音樂和事件宛如一體。舒伯特歌裡不美的地方，常是最美的。
用一句旋律把我們的心充滿
《鱒魚》以外，他寫過多少次小溪與流水，每一次都讓人如身歷其境，卻都各不相同。完全沒有陰影的是《漁夫》Fischerweise。描述健康快樂的水上生活。「從淸鮮寬闊的胸膛」歌唱，工作令漁人強壯，充滿生活的喜樂。回聲般反複出現的旋律，如水路迂迴。輕快的節奏，讓人想像到小舟如矢，水光粼粼。在最末一段嘲弄牧羊女的時候，舒伯特捉狹的讓歌詞險險趕不上拍子。好像嬉鬧分神的漁夫差點失了槳。
《水上歌》Auf dem Wasser zu singen是舒伯特另一個寫水的神品。八六拍子如水波盪漾，載沉載浮。右手持續不斷十六分音符的音型，大跳八度之後逐級下行，是划槳的節奏。費雪迪斯考說「如槳上水珠滴滴墜落」是生動的比喩。伴奏和歌聲緊密結合，成三度平行。歌詞裡綿密的衆多音節被舒伯特處理成如波光點點，閃爍迷離。這首歌有一種奇妙的如夢幻的感覺。「晚霞從天上降下，圍繞著小舟舞蹈」。一再的反複，如漣漪漸行漸遠，又重新生成。流光如水，生命在其中消逝。歌詞中不是沒有悲哀。而音樂全不理會這些感歎，一逕滑走。如時光之無情而可喜。「快樂的舒伯特也是憂鬱的，憂鬱的舒伯特又極端甜美。」這是費雪迪斯考的話。
舒伯特一次次，只不過用了幾個音符，便叫人從心裡吶喊出來：「這就是了──」，讀詩得到的體驗，被他以意想不到的角度──誰能預意得到舒伯特寫的音樂──在音樂裡呈現出來。我們也來聽聽《晚霞中》
你的世界何其美麗
天父，當她放射著金色光輝
奔忙煩憂的人，在某一刻忽然發現，大自然日日無言的展現神跡。在一瞬間，心裡充滿了對上帝的敬畏感激。音樂的感動、如宗敎的感動。舒伯特的幾個音符，就如霞光斜入，溫柔和煦而飽滿輝煌。就那一句就夠了。我們就領悟什麼是音樂，什麼是美。
舒伯特的世界何其美麗，當他用一句旋律，把我們的心充滿。
文字｜金慶雲 聲樂家，師範大學音樂系教授
