大部分的傳統藝人是爲了生活而習藝，「文化資產」只是他們習藝的結果，「發揚傳統」則是他們凋零前最後的口號
■藝眞人貧
「藝」，在傳統的民間看法上，指的並非「藝術」，而是「技術」，傳統的藝人大部分不是爲了「保存文化資產」、「發揚傳統藝術」而習藝，「文化資產」只是他們習藝的結果，「發揚傳統」則是在他們凋零前最後的口號。
「生活」是最眞切的需求，他們大部分人爲了生活而習藝，然後以此爲生，他們爲了生活做燈籠、爲了生活舞獅、爲了生活踩高蹺、爲了生活唱戲……
「藝眞人貧」的「眞」字，並不是「假」的對立詞，與其相對的是「粗糙、鄙陋」，所以「眞」所代表的其實是「精」。
爲什麼一個藝人的「藝」愈「眞」，人會愈貧？這根本就是沒有必然關係的兩件事，民間爲何會以一句諺語來下此定論？
如果以一句大家熟悉的成語來解釋，可能會比較淸楚──「曲高和寡」。
一般的庶民生活所需要的並非「精品」，最多是「良品」就已經夠讓人笑顔逐開了，精品是多餘的，對生活而言。消費者對「藝」的需求是有某種必然性，但實用性通常也是他們考慮的重要環節，意即「旣然非用不可，就得用，但是夠用就好。」。
所以他們會在某個喪葬儀式中，使用一個只有三分之二樂師能實際演奏的葬儀樂隊，或是容許樂隊翻來覆去只演奏同樣幾支樂曲，反正代表的不就是「哀思」嗎？三支曲子一樣能嗅出「哀思」的意味，何必大費周章地搞了三百支曲子，來敍述大家都能輕易聽得出來的「哀思」，簡直是對牛彈琴。
不只是「牛」有問題，「彈琴」的人也出了問題，旣然是地方性的樂團，大概就沒辦法像「台北市立國樂團」、「高雄市立國樂團」這樣地囊括各地精英，個個「技巧精良」，基本上地方性樂團的成員在演奏技巧上是良莠不齊的，要「良」得很齊，比「莠」得很齊困難多了，偏偏他們的演出型態又是群奏式的（您聽過葬儀中的嗩吶或三弦獨奏嗎？），因此在演出（賺錢）時就必須找一些大家都能駕輕就熟的曲子來演奏，因爲這是爲了生活的商業行爲，不能出錯，曲子用得少，請主聽不懂，曲子七零八落，隨時有人「放炮」，那就太明顯了。
在這種「牛」跟「琴」都有問題的情況下，當然就「濫竽」四溢，彈不成調、唱不成曲，技藝精進的演者成爲尷尬的奢侈品。以身具三百首樂曲的實力，卻一輩子只用三首來討生活，這是會令人爲自己抱不平的，因爲牛刀總是用來殺雞。其中當然有人安然接受，從此如隱形人一般地行走於喪葬儀隊之中，例行性地演奏相同的三個調，直到老死，然後換別人來爲他演奏同樣樂章。就像死亡一樣必然，最後只剩那三首「生命的樂章」，夠了，反正就是「哀思」嘛！
另外有些人，對自己的技藝自信滿滿，不屑爲了討生活屈殺自己，所以東飄西泊者有之，改業轉行者有之，還有一些雖然也會走入葬喪行列，但常被群體「畏賢如虎」地敬而遠之，因爲這些人學得多，意見就多，經常對別人的技藝提出意見或建議，也不管這些切磋到底在生活上是必需的，還是多餘的，刺蝟總是會失去一些工作機會的。
還有一種更可憐的，一方面討生活，一方面苦撐苦學，獲致滿身技藝，最後，國家終於肯定他們了，光榮的時刻終於到來！領取「民族藝術薪傳獎」，高興得喝掉兩瓶高粱酒，然後把獎座擺在酒橱裡，在半醉微醺之際，心想自己是薪傳獎藝人，不適合再自低身價，隨意抛頭露面，因此有些可以賺的錢不好意思去賺（譬如擔任喪葬儀），因爲一手拿獎座，一手奏「哀思」，好像這會誣蔑了獎座上至高無上的光環。這其中還有一些爲了生活，還是「哀思」不斷，演奏如昔，不過心中就不免對國家旣然肯定他們，卻任由他們自生自滅，頗有微言，抱怨以終。
最可憐的一種，則在得獎以後，就覺得如今身價暴漲，滿身技藝都値錢了，絕不能輕易示人，更別談到傾囊相授，終於，時候到了，手裡抱著獎座、腹中藏著那三百首樂曲，在三首必然的「生命樂章」聲中，撒手永別，原以爲待價而沽，卻等到山窮水盡。
羅東北管子弟社團福蘭社，是得到薪傳獎的表演團體，成立一百三十餘年來，一直都保持每年在戲神「西秦王爺」聖誕時，由該社子弟演戲敬神的傳統，今年卻要中輟了！我私下向該社總幹事探詢原因，理由非常直接、充份而好笑，「子弟演一次戲，要花十幾萬，請外面的職業劇團來演，只要三、四萬上下，沒錢了！」
一個一百三十餘年的傳統，因爲相差一年十萬元而中斷，就算敎科文經費，編列得再窮絀，也不至於到這個地步罷！？
農曆六月廿四日的「王爺生」又快到了，福蘭社的戲神不知有沒有注意到，今年，自己的子弟不演戲了，如果注意到了，不知道介不介意，假若介意的話，不妨找相關人士或單位託個夢，否則這次生日就沒什麼光彩了。
在爲表演藝術雜誌寫作「優伶話語」這個欄位的一年多裡面，又參加了幾位藝人的吿別式，如今，在結束「優伶話語」之前的最後一個諺語，竟選了「藝眞人貧」，不知道是感慨？還是企圖做一次較全面而概括性的描述？對傳統藝術。
道別之前，先請「王爺公」託個夢吧！
文字｜游源鏗 蘭陽戲劇團藝術總監
