有一群關心梨園戲的創作者，不僅繫梨園戲存歿爲己任，也扎實地爲梨園戲存古、開新。然而就像泉州城漸稀的石板路，古老劇種的光澤漸漸褪去，在城市裡濁重的呼吸中，空靈的音韻身影會不會淡出而成記憶？
一九八九年，初訪泉州，刺桐樹遍布的古城匝繞著數條石板路，板面歷經歲月磨蝕透出的光澤在陽光下閃著珀靑色澤，溫煦的感覺像踩在台灣古老廟宇前埕，一時，人也停駐在不知年月的歷史情境中。
置身人口永遠過度稠密的大陸都市，泉州還有一種特殊神秘的氛圍，那是一種穿越空氣，遠遠近近，似淸晰、似縹緲，抓不著又摸不透的聲音，穿過城市車馬聲喧，嗡嗡作響的人潮聲及汚濁的空氣，懸盪在城市上方，像浮塵一樣無處不在。後來才驚覺，這是泉州城內無所不在的南管樂聲，不論你在哪個角落，只要靜心聆聽，南管「伊伊─」拖長的吟唱，或拍板「叩叩」的淸脆擊聲，就會進入耳際。一座城市竟有一種聲音如此貼附，綿密密地包裹著城市，穿梭於具象面貌的底層，泉州的魅力實令人心驚。
獨特風格的資產
若干年來，記憶中的泉州音貌一直像夢境一樣縈繞腦際。這種聽覺的經驗是純個人的，或不是每個人都能感受到。但泉州城另一寶；梨園戲，那是具象可捉摸的事物，當年在劇場親睹演員在不過三公尺見方、架高於舞台上的「勾欄」演出傳統折子戲〈玉眞行〉的影像，同樣令人震撼。因此這回泉州梨園戲到台灣演出，所引起的轟動與好評，並不足爲奇，梨園戲有歷史八百年積累與沉澱的功力，它獨特的表演範型像自成一格的書寫體，一篇篇寫就的長篇、短序，篇篇俱可觀。表演舞台如何繁華炫目，卻多的是抄襲、趕潮流、膚淺，又呈現不出獨立言說風格的作品；梨園戲承襲著「老祖宗的資產」是有幸的，大陸當局也還算有眼光，懂得把這個劇種留存下來，雖然它僻處東南，但它的獨特與價値絲毫不輸京、崑，甚至有過之無不及。
但是，就像大陸當局開始拆除舊石板路，改建硬梆梆生冷的柏油路，刺桐何辜，離枝散葉；梨園戲這次來台演出的成績也摻入了些許陰影。
就以〈玉眞行〉來說，此戲與泉州傀儡戲的〈若蘭行〉幾乎同出一轍，舞台上都只見一人持傘，迤迤而行，幽幽哀鳴。梨園戲的旦角身段幾乎就是傀儡戲偶的翻版，如此模擬木偶遺自文化的學習，卻同時創造了一種動靜只在分寸之間的凝鍊風格；表演人的肢體輕微的晃動，配合著唱詞、表情的牽動，正因爲移動過少，凝聚力集中壓縮，戲劇張力與氛圍全賴演員唱工與肢體的形塑。不知是不是錯誤印象，八年前於泉州觀戲的感受是更沉鬱、節奏更幽緩！
老戲新詮見功力
許多觀眾都覺得這次梨園戲的演出節奏普遍放快，《陳三五娘》尤爲躁亂，最重要的〈留傘〉居然一筆帶過，〈繡孤鸞〉也只唱幾段。深究起來，原長七天七夜的《陳三五娘》爲剪裁適合現代觀眾觀賞習慣，大幅修剪，然而編導的取決顯然錯估了觀眾審美的需求，至少台灣見慣光怪陸離、聲光快速的各式表演，對傳統有一定的審美品味，流水帳式、風景明信片式的懷古並不能滿足，這點，《陳三五娘》失算了。
最令人激賞的還是〈入窯〉、《李亞仙》、《節婦吟》這幾齣作品。〈入窯〉的精妙在於象徵手法與生活情趣。生旦進入窯內，空無一物的舞台，從演員哈腰入窯就是一幕幕活生生的風景，而窯內陳設，全藉對話說出，所依託無非生活器皿、破瓦殘盆，一句一生機，物件開始塡具空洞的舞台空間。最高明的還在以物喩意，藉物質欲求的幻滅，一步步逼近貧寒生活的現實，現實無情，人的有情有義卻開始昇華，終成就一副情義天地。這種象徵手法即令現代戲劇亦難亟及，梨園戲卻早有典範，不得不令人嘆服。
〈入窯〉前有段過溪畫面，在各地地方戲或可尋見，但梨園戲讓旦角踩上枯木橋之際，後場音樂同時急急響起，鼓聲迭催，旦角也急急唱了一段，這樣的戲劇氛圍是獨到的。崑劇〈秋江〉亦膾灸人口，舟楫晃盪與男女主角追逐心切相呼應，江面浩大，音樂氛圍氣魄較大。梨園戲這段過溪如同溪水一般短促，然而，卻眞的嫌短了些，尤其篇幅如此短，表演盡在分秒之間，資淺演員稍不留神，細節就飄過了。不過正式演出數天前，旦角示範場合上，資深演員演來就更細膩些，這些都是瑕疵。
新編戲細膩生動
梨園戲有其獨特、精細的表演範型，這種風格穩固塑造了它的藝術風格，如何將全本大戲裁剪，如何創編新戲，難度相對提高。十年前，大陸或許還不流行挪移希臘悲劇慘絕人圜的題材，把戲曲時空一股腦全推回部落主義的生殺血色；也還不流行藉古喩今，描摹宮庭權鬥以爲政治敎訓吧？相較《金龍與蜉蝣》、《曹操與楊修》，《節婦吟》描述的是人性底層幽微與欲望的鬥爭，禮敎與價値的矛盾，這是每個人每天都在面對的課題，不止是新寡的煎熬，更令觀眾感到刺骨難安的是表面的禮敎與眞情的對抗！編劇人或許無意識到如此深沉的批判，儒敎的怯弱與虛僞─這眞正的劊子手─最後是交給另一名心胸狹隘的女人來執行的！典故出處本來就輕易放過了男性，只批判了貞節的封建觀念；然而，對封建思想沒有那麼深仇大恨的台灣觀眾，看到的是封建以外，長存至今「假正義」、「假道學」的眞面目，這種無關國家機器灌輸的思想鬥爭，是《節婦吟》給台灣觀眾眞正震撼的刺激！至於編劇如何善於使用梨園戲特有科範，集中表現於一個晚上的〈刺探〉、〈夜奔〉、〈斷指〉，一幕幕盡在細微處表現，眞正掌握了梨園戲獨有的特質，觀眾一定都有共鳴。
我曾問編劇王仁杰，爲何顏氏斷指一幕，舞台上沒演出來？王仁杰的回答是，那太寫實了，不夠空靈！空靈是梨園戲美學典範一大特質，《陳三五娘》〈賞燈〉一折，五娘、益春、李姐三人繞著舞台後方，用旦角特有的晃動肢形走著，像配樂一樣，襯在主表演區陳三等人後方，舞台畫面是流動的，意識是流動的，如此「意識流」帶來一股心緒波動的旋律，把陳三、五娘相遇的情愫鋪陳得令人心盪神怡。這種無須繁文縟節、程式語言就能營造的細膩情境，梨園戲獨樹一幟，其它劇種望莫能及。
「三寸門檻，更比高墻難攀。眼前似有刀槍共劍戟，無形的江河，無形的山。」〈夜奔〉；「暖烘烘，一顆心，無遮無蓋，冷冰冰，一盆水，劈面潑來。」〈闔扉〉。這些絕妙好辭，相信是台灣觀眾看過《節婦吟》永遠難忘的詞句與畫面。梨園戲幸得有好編劇、好導演，有一群同樣關心梨園戲的創作群，不僅繫梨園戲存歿爲己任，也扎扎實實爲梨園戲「存古」、「開新」創造了好成績。石板路漸稀，古老的光澤在褪色中，梨園戲的傳承也發生了問題，好演員、敬業的演員不再，創作群無力，生存環境的惡劣讓更多人寧可選擇改行、從政、著書立論，也不再陪著梨園戲活在劇場裡。聽說泉州城現在已漸漸聽不到南管了，是空氣散了？還是城市濁重的呼吸裡，已沒人再能分辨南管的聲音。
文字｜白娜波 新聞工作者
