PAR 表演藝術雜誌

在台灣劇場界近年來的發展裡，戲劇文本一直是本地劇場界一個隱隱作痛的點。我們經常看到對於創作內容、表演形式、意識形態、角色扮演、和語言文字種種禁忌的挑戰，卻少見對於戲劇文本的潛心鑽硏；類似「在一個解構的年代裡，象徵、隱喩、敍事、角色類型這些古典的戲劇文學詞彙還能有什麼實質的意涵？」的問題，經常在循環不斷、自我指涉（self-referential）的重重迷障被摒棄否定，而這些解構究竟爲本地劇場累積多少成績，卻値得懷疑。《夜夜夜麻》的出現，正好提供了我們一個反省的機會。

簡單而古典的戲劇情境

《夜夜夜麻》的故事十分簡單：幾個成長於七〇年代的大學同學，定期聚會打麻將，發抒對自我、對生活現狀、對記憶的不滿。外商公司總經理Peter社會成就最高，感情生活卻一片混亂，一方面與將要離婚的妻子牽扯不淸，另一方面則外遇不斷；留美文學博士、大學敎授馬克，剛剛發表還算成功的劇本，卻終日宣稱「文學已死」，對自己所處的學術圈充滿不屑與無奈；計程車司機山豬，隨身携帶球棒在馬路橫行，一方面表達對社會的不滿，更藉以抒發窮困潦倒的怨恨；無業的詩人，則選擇自我放棄和酒精。劇中唯一的女性角色──只等Peter完成手續的「前妻」Rose，似乎看透了這群「無能」的中年男子，以遊戲的態度在男性世界裡遊走。《夜》劇所呈現的只是某種重複的過程──在從現實生活截斷的二十四個小時裡，藉著一圈接一圈的麻將牌局、一段接一段的咒罵嘲諷，這群同學肆無忌憚地發洩身爲男人的鬱悶、被時代遺忘的怨懟、被自己和彼此背叛的痛楚。

暴力語言循求「物極必反」

《夜夜夜麻》的角色關係與戲劇情境，其實是非常古典的：人物之間牽扯不淸的愛恨情結、密閉空間的壓迫、現實與記憶的交錯等等，其特點卻在以語言作爲全劇的中心：角色藉語言以相互聯繫（幾個男性角色以直接的「性」詞彙確立眞實的感覺）或撕扯（馬克在做愛時的濫情語言只惹來Rose在他跨下的一頂、大學時代對於這群人的不同意義），角色的生命情境（山豬對於Peter外遇的描述、一群英文系畢業生對於英文的濫用）與時代感（七〇年代不知所云的熱門音樂與毒品、本地自七〇年代以降鄙俗的流行文明）也依靠語言建構，高能量語言的相互衝擊，使得密閉空間的壓迫性更形緊張，也混淆、否定了過去與現時之間的區隔、聯繫。

劇中充滿沮喪與暴力的語言，當然也反映了角色的生存狀態、和戲劇時空的特質（無論是充滿革命可能的七〇年代或者沉至谷底的世紀末），明白表現出作者探討語言的政治性與權力關係的用心；但更重要的是，作者企圖將語言的暴力本質推到極致，循著「物極必反」的路線，從中淬煉出形而上的美感，創造出他所謂「旣生活且風格、旣很口語又帶有詩意的對白」，從極端寫實的現代語言的廢墟（垃圾堆？）裡，淬煉出關於象徵、關於美感、關於單純敍事的可能。

循著大約相同的思考脈絡，《夜》劇對於角色的塑造也是非常形而上的，卻表現出更加絕望的態度。

否定「出路」，拒絕「救贖」

不論與作者自身的經驗如何貼近，劇中人物主要還是代表社會（從七〇年代迄今）沉淪的一些病徵：功利、暴力、偽善、各種形式（性、階級、世代）的迫害、理想的欺瞞與幻滅、絕望……，而非具有個人特質的角色。並且在呈現這些病徵的同時，作者非常明白地拒絕提供任何出路（如同Peter拉下窗簾、否定時間的流逝一樣），抗拒觀衆與角色認同的任何可能。如同對語言的處理一樣，劇作者似乎暗示：將自己推向極端是唯一可以迫使我們反省、思考出路的機會。

《夜》對語言和角色所採取的這種極端的態度，其實是非常危險的。語言對於他們只是表達自我（不論是表達憤怒或反省）的手段，或者也是迫害別人的工具（即使是不自覺地）？一般觀衆會如何看待這些充滿對身體（尤其是女性身體）直接攻擊的語言？其中對於階級差異的嘲諷（「老二槓起來的角度，和他口袋有沒有錢成正比」），會不會鼓動更深刻的仇恨與憤怒？知識份子在語言使用上的「墮落」，會不會反而加劇原已相當可怕的「反智」風氣？赤裸裸地揭開所有文明的僞裝的同時，我們眞能開始反省，或者只是被更強烈的原始慾望所淹沒？我們可以如何面對毫不遮掩的大男人姿態？和被迫「以暴制暴」的現代女人？如果「新好男人」只是膚淺的流行文化所虛構出來的「神話」，那麼我們該如何看待來自「中古」時代的這群舊男人？在一個「蝦米攏無驚」、只能在棄絕與暴力相向之間二擇一的世界裡，救贖的可能何在？這群沮喪的中年男子對自我、對所有一切的否定，究竟表現了他們的勇氣，或者只是另外一種爲了脫罪的自白？爲什麼將一群無關的人（觀衆）一起逼向極端？

保持「距離」，避免「難堪」

《夜》劇中幾個演員的表現，其實正具體而微地反映出觀衆可能有的這些疑惑。整體而言，演員的表現還算稱職，但或許就是因爲表演者對於角色的認知問題，在表現角色所有的滄桑、犬儒、麻痺、虛僞、絕望、和憤怒時，幾個演員都顯得有些造作，缺乏劇作者賦與劇中人物的形而上意義。我們看到一些「行屍走肉」的浮面，卻無法眞正理解他們爲何如此沉淪。這個問題的根源，或許不在演員，而就在劇本之中。對於劇作者而言，這些人物的生命如何腐敗、他們的言行如何癱瘓，幾乎可以是無須明說的：他們就是一群被困在雜縫之中、無法正常呼吸的人物，即使連虛無對他們而言都顯得奢侈。但身爲觀衆（或演員）的我們如何同他們建立起關係？或者創作者根本否定這種關係存在的可能和必要？

《夜》導演冷靜自持的處理手法，其實暗示了面對這樣一個劇本的方法：冷靜旁觀一個已經逝去、或正在死亡的年代，對所有必須面對的破碎顏面保持某種敬畏的距離。時時癱倒在沙發上的演員、刻意強調距離感的空間運用，不僅描述出導演所謂的「未完成」的狀態（或許更接近停滯的狀態），似乎也暗示如何避免與這種極端的處境正面衝突，如何面對不知如何應對的難堪。

舞台視效的解讀

《夜》劇中最爲接近創作者允諾的旣寫實、又充滿詩意與象徵趣味的部份，或許是舞台設計所創造出來的視覺效果：開場前將家具遮住的白布，在由舞台助理揭開的同時，除了暗示全劇介乎現實與虛幻、現在與過去之間的趣味，似乎也表示這群人只能在麻將遊戲的掩護之下掀開令人難堪的記憶；深藍色的地板，則像是一片要將劇中角色呑噬的海，也象徵他們始終漂浮不定的自我意識、和對所處社會的認知；掛在牆面上的幾張椅子，或許是這群中年男子從未實現、却又割捨不下的夢，也或許只是和Peter（商人一角）不斷的女友、馬克賴以爲生的文學一樣，被閒置一旁的尋常家具；那隻永遠不裝水的魚缸、和永遠指著零點零分的鐘，只是和角色們口中不斷的髒話、記憶中的 Led Zeppelin、Beatles、The Doors這些熱門團體一樣，裝扮虛無的道具；舞台後方一道半透明的白紗牆面，像極了吿別式會場的裝飾，是在暗示一群人物或者一個時代的死亡？極度強調陰影效果的燈光設計，更使得整個舞台畫面的構成，給人一種夢魘的感覺──如作者所言，一群「行屍走肉的人物」的夢魘。

無論如何，《夜》劇在語言與角色方面的著力，對於日常用語、流行文化符號的直視，確實爲本地的戲劇文本創作提供一個値得討論的例子。但坐在觀衆席裡，筆者仍不時會感受到《夜》劇創作者的「傲慢」：將一群令人難堪的人物，和一句接著一句刺耳的對白，不顧一切地往台下丟擲，逼迫台下的觀看者面對一個自己並不熟悉的生命情境、和語言的異質可能。如前所述，筆者並不確定這樣危險的作法會帶來什麼；但就本地劇場發展而言，可以肯定《夜》所描繪的「變形」（《夜》劇的英文標題），其實是對文本在劇場創作中的重新肯定，在走向一個端極的同時，《夜》其實是一次「回歸原點」的努力。

因此，以《夜》作爲一群「老」劇場人重返劇場的開始，或許也是恰當的。

 

文字｜陳正熙  國光藝校劇場藝術科教師