習慣用地圖看「遊記」的觀衆，如果不能謹記「我思故我在」這句話，恐怕就會迷失在榮念曾的山海經緯裡。
看完《山海經》，覺得榮念曾其實非常浪漫。
香港進念二十面體睽違台灣十年後，於三月底排山倒海地重返本地實驗劇壇；在九七回歸中共的前夕，造成劇場界的話題。以一句「爲人民服務」的口號，開始一場小島狹居恐懼症的《山海經》遊記歷險；從悼念老舍之死，鋪陳一段「愚公移山」與「精衛塡海」的權力鬥爭與執著激情。習慣用地圖看遊記的觀衆，如果不能謹記「我思故我在」這句話，恐怕就會迷失在榮念曾的山海經緯裡。
權威反制情感
一九八五年香港中英劇團首演過一齣戲叫《我係香港人》。裡面的香港人角色，在面對台灣人唱國歌、大陸人唱國際歌的情況下，只得唱首「在那遙遠的地方」。相較於《山海經》解讀之後，所謂「精衛塡海」的神話，似乎可以說明香港人對於「祖國已死」而欲求釋放的情懷。然而，基於「爲人民服務」的前提，香港還是要回歸祖國；而祖國爲了服務全體人民，早早計劃了一套類似「愚公移山」的塡海計畫。在不久的將來，赤柱機場將會取代九龍啓德機場，成爲海、陸、空交通運輸的腹地。香港的寸土寸金早已是當地人民的生活壓力；如今「精衛塡海」的激情，遭到「愚公移山」的反利用，也難怪在榮念曾《山海經》的舞台畫面裡，總是出現一條橫越的深紅極線。這樣的山、海交際曖昧不明，好比象徵著權威制度與自由情感的對抗界面，隨時都可能爆發一股無法想像的能量。
詭辯不如無解
不過這條深紅極線，到了文化大革命時期「老舍之死」的故事裡，變成現實與藝術、問題與困境，無解的溝野。故事裡的老舍，化成了《山海經》舞台下的榮念曾，也化成舞台上背對觀衆、跨腿端坐，戴墨鏡抽根煙的無名男子。舞台上的男子靜靜地坐著，有的搬移椅子，有的捧著金盆，有的望著金盆裡的水出神，有的倒過金盆裡的水、踩著金盆鏡底的自己前進。在老舍思考自己的處境，思考自己的情慾，思考自己的文化傳統制度時，戴墨鏡的男子悠悠地起身舞袖，像極了儀態纖千的女角，對應著舞台螢幕上白色人影的動作，褪去一件又一件的長袍，卻抽著煙，似乎明白了「問問題是不是問題」，「爲什麼問問題」等等詭辯曖昧而無解的情境。舞台螢幕因爲金盆鏡底的燈光反射而閃爍，老舍變成了楊貴妃、竇娥、白娘娘等等，而在現實裡一咬牙躍入湖中；榮念曾因而行使劇場法術，重現五雷轟頂的霎那感受。觀衆望著舞台上的男子，默默接受劇場法術的行使，希望看完了戲回到家裡，還會再體會「到底該不該問問題」的道理。
灼熱與冷淨的考驗
如果說榮念曾的舞台畫面「冷淨」，時而五雷轟頂、震耳欲聾的旁白配音便能稱的上「灼熱」。夾雜廣東話、中文與日文的問話與回答，「灼熱」不淸的感覺給人帶來焦慮。偏偏在乾淨俐落的畫面安撫下，觀衆得以逐漸放棄「聽不淸楚」（或說：找不到答案）的困境，學習處之泰然。舞台上男子的動作像是經過計算；就算是奔馳，也能穩穩地停住，徹底地執行導演舞台畫面的命定。「灼熱」的問答音效，有男性女性的聲音，紊亂之中似乎也是那麼井然有序。一句「我已經沒什麼要說的了」，說完了安安靜靜，卻又跟著震耳欲聾的一聲爆炸性低音。《山海經》不但考驗觀衆的耐性，也在挑戰觀衆對符號指涉的想像力。
到了整齣戲的後半段，最精采的莫過於演員們把碎冰塊一包包地倒進四面扁長的膠牆裡。在畫廊氣氛般的燈光下，許多的金盆一個個陳放在觀衆席兩側。當台上的演員來到舞台前，開始翻盆擊鼓；有一位男子依然故我地端坐在膠牆後頭，而膠牆上出現各種排山倒海的洶湧畫面。觀衆的心情隨著鼓奏走走停停，舞台畫面上那條橫越的極限也起起伏伏。榮念曾是否嘗試再一次辯證問答求道的歷程？舞台意象啓發而出的理性思考，被一陣陣或快或慢的打擊聲模糊了，觀衆不斷被重複的聲音與畫面「騷擾」（太多或不必要的影響）。最後，在觀衆們期待仰望關渡平原夜空下，藝術學院表演廳後台鐵門開啓，榮念曾竟不能免俗地下令開動燒煙機，在乾冰的濃霧下，觀衆彷彿被澆了盆冷水，只見得這大海翻騰的膠牆後，黑漆漆地沒有顏色。値得慶幸的是，晚間陣雨後的滴答聲，稍稍訴說了老莊佛道的無爲自得。
企圖與現實的矛盾
這樣的呈現算不算得上是劇場表演？値得懷疑。也許這樣的藝術表演，像是活動的展覽陳列，也是舞台化的裝置空間。進念的演出大膽挑釁傳統戲劇的原理，挑戰觀衆的思考慣性，質疑文化權威與人性反省。在《山海經》尋尋覓覓四面八方的過程裡，辯證了善惡是非與問答絕對；不過，編導風格的純粹與操控，似乎與呈現中的質疑產生矛盾。這樣的挑戰與挑釁，也是在絕對權威的畫面主宰下產生。我們慶幸有「愚公移山」、「精衛塡海」這樣的反諷寓言，卻無法推翻現實生活裡的一些定律與秩序。所以，榮念曾是不是浪漫呢？也許這個問題也不算個問題吧。
文字｜傅裕惠 劇場工作者
