在舞台上,葉台竹和吳素君是最相襯的一對搭檔,在生活中,他們形影不離,同進同出;當年,他們從台北唯一的、簡單而克難的律動敎室開始起舞,然後一起隨著雲門舞集世界巡演,在許多國際頂尖的表演廳,他們演《白蛇傳》中的白蛇和許仙,演《薪傳》中的新郎和新娘……四十歲以後,「許仙」蓄了鬚髯,「白素貞」剪去如雲秀髮, 他們加入四人舞團「台北越界」,舞蹈變成了遊戲……。
十七、八歲初相識
吳素君自幼學舞,高中時因舞蹈的關係和劉紹爐、李小華等人認識。當年醉心舞蹈的學生,最大的困擾就是沒一個專門的地方可以練舞;後來,透過劉紹爐的關係,師大體育系有一個高度夠、地板不錯的律動敎室,於是吳素君和幾個同學,經常到師大練舞。
此舉在當年,著實引人側目,學生社團當即把握這個召募社員的大好機會,邀請吳素君利用練舞時,順便敎點現代舞;結果葉台竹也是其中一員,兩人因外貌和體型都非常「速配」,外界「一致公認」爲一對之後,兩人才「別無選擇」被動成了「一對」。
這個故事可以當做「時代的註腳」:一、三十年前,師大體育系的律動敎室,可能是台北唯一能讓舞者「飛舞」的地板;二、台灣現代舞發展初期,有許多肢體條件非常好的男舞者,這些體育系男生跳舞最初的動機,可能都是爲了「看女生」!
舞蹈即是生活
民國六十二年二月,林懷民從美國回國,在當時的美新處演講,並率鄭淑姬、何惠楨等示範現代舞;演講後,吳素君、葉台竹、劉紹爐加入雲門。雲門的傳奇故事非常多,諸如:麵店樓上的「第一間練舞室時期」;手工塡寫票號的「舞者兼行政時期」;新店溪搬石頭的「薪傳排練時期」;以超人的體能和意志,有跑江湖況味的「首度赴美巡演,八週內演出四 十一場」、「首度赴歐巡演,九十天演出七十三場」……,這些葉台竹和吳素君都是其中的一員。
除了如何刻苦耐勞、克勤克儉地維繫生存,雲門早期:錯綜複雜的愛情故事,也爲傳奇憑添了許多浪漫。吳素君笑說:「唯獨我和他是花邊新聞的『絕緣體』,不管朋友們再怎麼風風雨雨,好像都輪不到我們兩個,大概是因爲大家一看到我們的『超級夫妻臉』,就做罷了!」
加入雲門次年,葉台竹去當兵,退伍後兩人結婚,成爲舞台上的夫妻檔。直到今日,吳素君想來仍覺得好笑,她說:「我從小就認爲自己有少奶奶的命,一直深信自己會當個少奶奶哩!」
因爲這樣的個性,結婚後當然也不理會該有什麼家庭經濟計畫,葉台竹爲了專心跳舞,辭去白天的敎職工作,減少了一份固定可靠的收入,家庭的經濟來源就完全靠雲門的薪水了。
葉台竹的個性是這樣的,有一次雲門出國巡演,中途大家因爲疲累,情緖低潮,車程中,林懷民希望藉著一些對話鼓舞士氣,就問葉台竹:「欸,如果不跳舞,你想,你現在會在做什麼?」葉台竹答說:「我如果可以修好我那輛二手車,我就很有成就感了;如果現在不跳舞,我想,我會待在一片山坡上,一邊放羊、一邊躺著曬太陽!」此話一出,眾人悠然神往, 連一向的「精神黨鞭」林懷民,也險險散潰。
「然而,那段『每天舞衣擰得出水來』的日子,卻是我們生命中最重要的一段經歷!」吳素君說,是最苦、也是最興奮的,又恨,又快樂,身體乏累到空扁、精神刺激到漲滿;對舞蹈有著近似宗敎的虔誠,覺得「一生當中一定要做出一件事情是很重要的」。
「如果眞的喜歡跳舞,有很大的熱力,覺得不跳會死……那麼無論排練或演出,當然要全力以赴!」因爲早年在雲門的體驗,吳素君經常這樣對學生說。
雪地裡的電話亭
葉台竹比較沈默少言,但雲門磨練的經驗,他從來沒有少過一次。他是當了爸爸以後才辭去敎職專心跳舞,那時,他的念頭也是「全力以赴」。素君得知懷孕時,台灣在那之前從來沒有女舞者懷孕還繼續跳舞,兩人不知道怎樣抉擇,還鄭重其事地跑去找吳靜吉「心理諮詢」一番。
孩子剛會叫「爸爸、媽媽」時,雲門到歐洲「一天一城」地巡演,葉台竹錄了一卷孩子牙牙學語的錄音帶,讓素君在旅途中聽。有一次,剛抵達一個旅館落腳,外頭大風雪,天色已黑,兩人穿上最厚暖的衣服,出去找公用電話。跋涉過及膝的深雪,終於有個電話亭孤伶伶地佇在雪地裡,他拼命投幣, 她抱著電話大叫:「叫媽媽呀,乖不乖?」……還沒輪到他對兒女說話,銅板就用完了。
他們有兩個女兒,大的今年已經二十一歲了,夫婦倆每天仍在舞蹈地板上磨,女兒卻都沒有學舞。葉台竹說:「一方面是當年錯過了送孩子去學舞的最好時期,另一方面,她們對舞蹈並沒有那麼大的熱力。」吳素君說:「他對孩子非常有耐心,個性不溫不火。要挑剔他,實在很難!」
演出完美靠琢磨練習
民國七十七年九月,雲門在澳洲墨爾本歌劇院演完第六場演出後,對外宣布雲門將暫停一陣子,葉台竹和吳素君的第一個念頭和大家一樣:終於有個休息的機會了!第二個念頭才想到,他們一家的薪水收入都來自於雲門,這下怎麼辦?情況實在有點嚴重!
直到半年後夫妻倆陸續進學校敎書,家庭經濟危機才吿解除。在藝術學院和羅曼菲、淑姬天天碰面,這群愛跳舞的人,年紀都在四十不惑的邊緣,整天談著談著,就組成了「台北越界」舞團。
「到了這個時候,成立一個小舞團的目的是爲了可以享受一下,自己跳著玩;至於技巧,神聖的使命,都在其次了!」葉台竹說。許多人都以爲夫妻搭檔跳舞的好處是因爲「默契夠」,葉台竹不以爲然,他表示,好處只有排練時夫妻倆進出的時間相同,有共同話題,討論動作時容易溝通,兩人的練習機會較多,至於舞蹈中的「肢體默契」還是要靠練習培養。
吳素君則表示,雖然大家都覺得她和葉台竹無論外在條件和動作特質都很相似,「但我們的表達方式完全不同,我很快就能投入情緒,他則先要求把動作做到準確,慢慢琢磨,磨到精光,然後情緒才自然而然地出來。」
夫妻倆都是舞者,二十多年來都在同樣的舞團,但並不表示每一支舞碼兩人一定互爲搭檔,更不表示兩個人的心靈距離完全不用費力,吳素君說:「可能是因爲意志力和運氣好,婆婆幫我帶小孩,家人也都非常尊重我一直跳下去的抉擇;至於舞台上的演出,無論和誰搭檔,我們都是靠不斷的練習來追求完美!」
文字|史玉琪 新聞文字工作者