不管你是在民國哪一年看「藝霞」的，都一定看過它的當家台柱小咪，她爲這個曾經活躍於台、港的本土大型歌舞劇團，固守了二十餘年的好光景。有人問她：「藝霞對社會有什麼貢獻？」她想了想，說：「有啊！至少它培養了一個小咪，到現在還在爲大家表演。」
小咪的歌仔戲戲齡不過十來年。民國七十三年，她在台視楊麗花歌劇團的《韓信》中，第一次正式演歌仔戲，距離「藝霞歌舞劇團」宣佈解散，已有一段時日。
「藝霞」，說起這個五、六〇年代活躍台、港的本土大型歌舞劇團，相信許多長輩觀衆記憶猶新。在它之前，台灣流行以脫衣舞遊走禁忌邊緣的歌舞團，「藝霞」只跳不脫，使它捱過一段低迷的草創期，終於一改民衆「歌舞團等於色情」的刻板印象，以通俗而不低俗的表演型態建立口碑。「藝霞」的編舞家王月霞藉著重新編唱的流行歌（如〈水長流〉、〈家在台北〉、〈你就像那冬天的一把火〉等），串連出一支支舞劇，搭配華麗、純熟的舞台技術，予人酣暢淋漓的視聽快感。或許，從純藝術的觀點審視之，走商業娛樂路線的「藝霞」進不了台灣舞蹈正史，但在還沒有舞蹈科班、亦沒有「舞者」一詞的年代，它絕對是一頁絢爛的野史。
而不管你是在民國哪一年看「藝霞」的，都一定看過它的當家台柱小咪。小咪其實是個道地的戲班囝仔，自小，她在內台戲的鑼鼓聲裡長大，即使父母親堅持不讓她學歌仔戲，但耳濡目染之下，她還是對表演產生高度的興趣。後來因緣湊巧，母親將她託付給剛成立不久的藝霞歌舞劇團，盼她習得一技之長，將來安安穩穩當個老師。誰知道，這個性好靜、外型亦不出衆，當年幾乎被擋在「藝霞」門外的女兒，竟一出師即成主角，隨「藝霞」名揚東南亞，且爲其固守了二十餘年的好光景，直到它因團長去世及表演場地緊縮等主、客觀環境的改變，不得不曲終人散爲止。
「一踏進舞台，便全身都有戲」
「藝霞」嚴格要求團員的專業和生活紀律，集訓時期，每天早上九點半開始練包括現代、芭蕾、民族、爵士等各種舞蹈的基本動作，下午排練公演的舞碼，晚間是發聲和歌曲練習，直到十點上床睡覺。功底要練死了，上了台才能演得活，被王月霞老師讚爲「一踏進舞台，便全身都有戲」的小咪，每年都參加集訓，卻從不自恃資深而輕忽基本功的練習，她扎實的表演基礎便是這樣奠定下來的。她不但是主角，同時也是王月霞最得力的助敎，在沒有舞譜的情況下，小咪能夠將老師口授心傳的舞步敎給後進團員，還畫龍點睛地加些小動作，使角色更加生動。
「藝霞」一整套節目共包含二十五、六個單元，穿揷於團體舞之間的古裝、時裝舞劇爲重頭戲，由於古裝戲劇（曲）在民間有深厚的傳統，所以所有的單元裡，又以歷時二十分鐘的大型古裝歌舞劇最受歡迎。王月霞曾改編《弄貂蟬》、《玉堂春》、《楊宗保》、《白蛇傳》、《蘇三起解》、《山伯英台》、《棒打薄情郞》、《薛丁山與樊梨花》等民衆耳熟能詳的戲曲故事，由小咪出飾生角。到了時裝劇，小咪梳海夾仔頭（西裝頭）、穿喇叭褲，這身顚鸞倒鳳的「麗人男裝」是當時另一類流行的反串，甚能滿足女性觀衆的移情心理。不過，小咪並沒有爲了討好戲迷，而拘限於反串，她是現代民俗劇的三花，是穿蓬短裙、踮脚尖旋轉的芭蕾舞孃，也是逗樂小觀衆的卡通人物大力水手卜派。總之，「藝霞」綜藝式的表演型態，將可塑性極強的小咪培養成一個全才演員，她自在出入於生、旦、丑等各類角色間，快樂地跳舞、演戲。
小咪說，「藝霞」強調團體，當年他們不僅出外要集體行動，連在戲院休息時，都穿一式黑色的練習服，「我們的妝遠遠看起來，根本認不出誰是誰」。爲了讓身處花花世界的少女們不耽溺於名利，老板王振玉甚至規定對外一律由團長、經理面對媒體，並採不分大、小牌，均按年資計酬的薪資制度。對此，小咪一點也不以爲意，她的以身作則，使團裡少了相互競爭的火藥味，多了以團爲家的人情味。
「藝霞」豪華奪目的舞台不知道是那個時代多少少女的夢。然而，五光十色的背後，是緊密的集訓和巡迴公演，「霞女」的生活等於跳舞、跳舞、跳舞……而且每天跳三場，一整年重複跳著相同的舞碼，直到把舞衫的襯衣跳破爲止。這種現實經常打醒少女的夢，尤其「藝霞」有所謂的「單身條款」，團員一旦結婚就必須離團，所以流動率頗高。小咪也曾有一個論及婚嫁的男朋友，但在舞台和家庭之間，最後她選擇了前者，成爲「藝霞」絕無僅有的三朝元老。
轉戰其他舞台，再創表演生命
「藝霞」解散後，小咪曾帶著幾位團員到歌廳作秀，她心裡明白，像「藝霞」這樣的大型歌舞劇團不可能再有生存空間了。爲了生活，也爲了延續表演生命，小咪終於「孤鳥挿入群」，演起電視歌仔戲。電視歌仔戲不同於舞台表演，在鏡頭前，她失去她的優勢，因爲她必須收斂她的身體，而努力地琢磨她最不擅長的口白。回想這段過程，小咪說：「不難，只是彆扭。」削足適履當然彆扭，午夜夢迴，她一定希望自己還在舞台上。
民國七十九年，河洛劇團邀請小咪參加其創團作《曲判記》在國家戲劇院的演出。小咪重回舞台的消息一傳開，很多她「藝霞」的戲迷從日本、香港趕回來看戲，其中，導演特地針對她的舞蹈專長設計的一段泛舟捕魚，讓這些老觀衆溫習了小咪的丰采，也讓這個戲份不多的角色得到屬於「他」的掌聲。這些年來，她又持續地參加河洛、黃香蓮、唐美雲等歌仔戲團的演出，成了曝光率最高的跨劇團演員。淸亮的音色和中性的體型，使她可以配合各劇團和劇本的需要，時而妝生，時而扮旦，時而演三花；在她演過的衆多角色中，又以河洛《天鵝宴》（註）裡的郿道九一角最爲人稱道。《天鵝宴》演出前後，正是京劇的《徐九經升官記》被當時詭譎的政治氛圍炒得正熱的時候，小咪說，中國大陸版《天鵝宴》的「郿道九」其實也是一個徐九經模樣的方巾丑，她覺得這種作法太寫實，沒有歌仔戲三花的可愛，所以她和導演幾經切磋，最後，將這個一身瘦骨、兩袖淸風的愚忠縣官演得謔而不虐，令人叫絕。
小咪不煙不酒不遲到，「丟本」的速度驚人，她的敬業和潔身自愛，和一般歌仔戲演員常有的「戲班癖」有天壤之別。自始至終，小咪似乎都只想好好當一位表演者，她認爲，排一齣戲好比蓋房子，得導演給了結構，演員再予以裝潢，這樣戲才會有統一的風格。儘管如此，舞者的出身與歷練，使小咪身體的質感和能量有別於僅修習戲曲程式的人，她不需要導演「掠脚掠手」，特別是在詮釋無程式可循的丑角時，一舉手一投足，反而能夠啓發導演的靈感。
台下的小咪沉默寡言，言辭樸拙無華，一般人實在很難把她和她的明星光環聯想在一起，更難想像這樣的一個人，上了台便要奪去所有觀衆的目光。有人問她：「藝霞對社會有什麼貢獻？」她想了想，說：「有啊！至少它培養了一個小咪，到現在還在爲大家表演。」
註：
《天鵝宴》原係閩劇得獎作品，由河洛改編爲歌仔戲，曾多次上演。
特約採訪｜施如芳
