歷史悠久的柏林「戲劇盛會」，是當今德語劇場界最重要的戲劇節。比起往年，本屆戲劇節的劇種類別更形多元化，評審口味也更具包容性。
第三十七屆的柏林「戲劇盛會」於五月五日到二十日舉行。這是當今德語劇場界最重要的戲劇節，每年定期舉辦，選出十齣過去一年來在德語劇場界表現傑出的劇碼，在柏林大匯演。期間有戲劇研討會，邀請當代劇場名家進行對談，還有國際劇場研討會、青年劇作家發表會、以及「演員歌唱之夜」，讓來自不同地方到此參加戲劇節的演員同台歌唱，展現演戲之外的長才。
「戲劇盛會」的劇目評選會成立於一九六三年，在多年來歷經中斷與地點更動之後，此一戲劇節終於棲身於柏林。每年選戲的標準總是戲劇節的焦點：由五位知名劇評家組成的評選會，必須從德國、奥地利和瑞士的四十六個不同城市選出來的二百多齣製作之中，篩選出十齣，匯演之後再頒發獎項。這次的戲劇節選出來的戲大都衆望所歸，分成三大主題，其一爲「政治、權力與劇場」，作品有《愛德華三世》Edward III（譯註1）、《屠殺》Schlachten及《哈姆雷特》（譯註2）；其二爲「動作和延伸文類（genre）的疆界」，作品有《愛情戰爭》La Guerra d'Amore、《驅體》、《無傷》Nothing Hurts；其三則爲「模仿者和演員」，作品有《傑夫．昆恩》Jeff Koon、《人民公敵》、《惡魔》Damonen和《約翰．蓋伯．博克曼》John Gabriel Borkmann。比起往年，劇種的類別更形多元化，評審口味也更具包容性。以下即就幾場筆者所看過的表演加以介紹：
演員紮實的經驗詮釋：《約翰．蓋伯．博克曼》
來自柏漢（Bochum）的導演浩斯曼（Leander Haussmann），近幾年在德國以導易卜生（Henrik Ibsen）的劇而聲名大噪，繼《傀儡家庭》和《群鬼》之後，他挑戰易卜生晚年作品《約翰．蓋伯．博克曼》。此作講述銀行家博克曼和一對雙胞胎的三角關係，舊恨新傷讓這自小熟識的三人在深冬重新相聚，追溯過往，尋求生命的出口。
此劇的背景是蕭瑟的嚴冬，舞台上不斷飄下雪花，嚴冬裡主角都已經年華老去，憶起過往，唏噓喟嘆。飾演雙胞胎姊妹和博克曼的都是資深劇場演員，說起台詞十分老練，角色需要的風霜味透過演技完全傳達出來。此劇的人物充滿缺陷，展露了人性裡的貪婪、無知，但易卜生的目的不在批判，而在同情。導演賦予全劇淡淡的哀愁味，最後一幕是在飄雪的淨空舞台上放了一把長凳，三位主角坐在凳上，臉上身上都留有殘雪，一輪明月掛在舞台後方，博克曼死在長凳上，雪正紛飛。
戲劇節裡每個表演節目都有各種所謂的前衛噱頭（如裸體、暴力等）吸引觀衆，但《約》劇導演並沒有用任何的前衛手法顚覆此四幕劇。這個劇本裡頭有久別重逢、三角愛戀、身染重症等情節，處理不當容易流爲通俗劇。但整齣劇節奏輕緩，演員表現內斂老到，揭示過往舊疤痕時，語氣一如千帆過盡，即使老淚縱橫，人生的愚騃亦盡成昨日。沒有誇張的肢體，這些老牌的德國演員全靠紮實的經驗詮釋。
這齣戲的景也非常値得一提，四幕戲裡有三個主景，分別是樓下客廳、樓上博克曼隱居的房間和戶外雪地。第一幕裡博克曼並未出現，但他在樓上來回踱步的腳步聲則傳出陣陣回響。第二幕是在樓上，只見一樓天花板隨著越來越大聲的腳步聲緩緩下降，往受不了腳步聲的博克曼太太身上頭上壓，天花板降至舞台，二樓出現，換景完成。這個升降舞台在第四幕時則一片一片拆解，非常深的舞台把整個景片吸納到黑暗裡，只留下整片淨空的舞台，呈現出白雪皚皚的隆冬野外。景的色調和戲的哀愁味相吻合，使用了寒冷的白色系和暗深色系，尤其是不斷降下的雪，在劇場裡營造出非常寒冷的氛圍。
結合巴洛克唱曲與現代舞的《愛情戰爭》
《愛情戰爭》是改編自蒙台威爾第（Claudio Monteverdi）（譯註3）的義大利文重唱表演（madrigal），蒙台威爾第在十七世紀時推展一種名爲"Bello delle Integrate"的表演，此表演結合芭蕾舞與歌唱藝術，於是編舞家史洛姆（Joachim Schlomer）擷取此概念，在巴洛克唱曲裡加入現代舞蹈，合歌舞以演故事。
《愛情戰爭》以義大利原文唱戀人之間的絮語、妒忌、傷害與甜蜜，數位主唱者在巴洛克華麗樂風裡謳歌兩性愛情征戰。但是此製作在唱曲藝術外加入了舞蹈、戲劇，讓整個製作更爲豐富有趣。負責歌唱的表演者是一批訓練精良的年輕聲樂家，光聽音樂就可以充分享受此表演。除了唱曲，舞台上有約莫二十名舞者依照唱曲意境舞著戀人的種種情緒，於是現代舞巧妙地和古典音樂熔接。
整個表演把肢體、歌唱、空間等元素成功結合，歌者專注唱著歌曲，舞者則穿梭其間舞動身軀，隨著音符情緒或激昂或沈靜地跳出男女之間愛情的拔河。歌者和舞者也時有肢體互動，所以歌舞並不分離。所有表演者都穿著現代服飾，乍看之下有點像《西城故事》。所有表演在一爿黑色的景片前進行，淨空的舞台讓舞者充分使用所有空間，蒙台威爾第的音符於是被舞者的身體譜出更多的表演可能性。
顚覆莎劇的《屠殺》
莎士比亞寫了八齣關於玫瑰戰爭的劇作，包括《理查二世》、《理查三世》、《亨利七世》等，「德國漢堡劇場」（Deutsches Schauspielhaus Hamburg）把這些劇集合成一齣長達九小時的《屠殺》。此劇顚覆性強，同志情慾與舞台暴力的呈現，讓許多莎士比亞學究韃伐，卻也引起年輕觀衆的廣大回響。
來自比利時和荷蘭的編導拉諾（Tom Lanoye）和波西瓦（Luk Perceval），其顚覆並賦予莎劇新表演風格的企圖非常明顯。劇中演員都沒有穿一般莎劇演出所採用的古裝，許多景中演員甚至以全裸出現，加上劇中出現的怪誕、血腥、暴力及性愛，因此在奧地利演出時引起很大爭議，保守輿論堅持要將此劇如電影般被分級。全劇只有十三個演員，各在不同段落分飾不同的王族公爵，兩大皇族的權力角逐與爭殺，以語言和肢體暴力呈現這十五世紀的英格蘭血腥內戰，從理查二世在一三九八年被控告開始，到一四八五年亨利七世登基爲止。
《屠》這個劇名象徵了劇中的殘殺與暴力，每個角色都視彼此爲敵人，互相鬥爭戕害。九小時的劇有幾點表演風格：一、全劇焦點都放在血腥、暴力以及諷刺場面，莎士比亞劇中原有的喜劇元素、溫馨場面都被摘除，例如著名的胖騎士Falstaff原本是喜劇角色，但在此就變成有扮裝慾的La Falstaff夫人，穿著紅衣女裝顚覆登場。二、同志情慾表演的開發：劇中雖有女角，但劇情中心是圍繞著一群男性角色上，女性成爲配角，於是表演充滿男同志的流動情慾，扮裝易服、虐待／受虐、熱情激吻、以及大膽的性愛動作歷歷呈現在舞台上，男性肉體的陽剛或陰柔都大量地被導演使用。三、演員的暴力演出：演員所採用的表演風格完全不是英式的莎劇表演樣態，而是誇張的狂暴肢體加上不斷嘶吼的聲音，九個小時的演出必須不斷處在身體能量的高點。四、語言的翻轉顚覆：莎劇的台詞被翻成別的語文，原本就有原文韻腳、抑揚格五音部消失的問題，導演則在此翻譯問題上加以玩弄，把莎劇台詞加入許多粗俗的美國俚語，甚至美國幫派饒舌歌，以及髒話，盡情顚覆莎士比亞的經典獨白。
此劇的表演場地也十分特殊，在奧地利演出時的場地選在一個河流上的製鹽島，以三面開放的舞台演出。此劇搬到柏林，長度依然，但表演場地則變成了一個名叫「競技場」（Arena）的廢棄工廠。此地週末常有搖滾演唱會和電子音樂派對，劇團將之稍加改裝，莎劇裡的王族仇殺就在市郊的廢墟裡上演。《屠》取材自莎劇，但呈現出來的則像是一部昆丁．塔倫提諾（Tarantino）式的黑幫電影，充斥著血腥暴力，在劇場裡造成的視覺效果非常震撼。
「傑出」地「毫無意義」的《傑夫．昆恩》
「如果「傑出』是這次戲劇節選戲的衡量標準，那麼《傑夫．昆恩》就只能是在『毫無意義』的項目裡面『傑出』。」戲劇節評審之一彼得．依登（Peter Iden）如是寫。這句話對《傑夫．昆恩》聽起來是詆毀，但又符合事實。《傑》是當代劇作家高茲（Rainald Goetz）的作品，原作以第三幕開始，具有高度實驗性，全本無舞台指示，也無任何角色，甚至以瑪丹娜的〈冰凍〉Frozen歌詞作爲「序詞」（epigraph）。高茲爲了引起注視，曾在一個文學藝術節上當衆手刃自己的額頭。如此瘋狂的作者，寫出來的劇本也非常天馬行空，非常難以演出，因爲文本提供的指示很少，表演的可能性卻也變得非常大，導演必須重新分派角色以及建構表演風格。
昆恩是當代爭議性非常高的藝術家，在一九九二年發表《天堂製造》Made in Heaven的雕塑裝置作品，大膽表現他與成人電影演員妻子之間的性愛，因而聞名。但是想要在此原劇中找到昆恩的人，一定會陷入迷霧，抓不著頭緒，因爲他並非角色之一，也非全劇討論重點。同樣來自「德國漢堡劇場」的導演舒茲（Wilfred Schulz）並不想賦予這個本身就不企圖去指涉任何意義的作品太多「意義」，他把全劇分成四個主要景：夜總會、車站、畫廊和劇場，演出一場讓許多劇評家大聲討伐、或者是起立瘋狂鼓掌的戲。
導演安排穿著肉色緊身衣的男女，身上重點部位用葉片擋住，亞當夏娃的形象於是浮現。亞當與夏娃在夜總會外面等待入場，但卻不得其門而入，他們邊抱怨邊散步到地鐵站等車，然後景片一變成了藝廊，裡頭展示著昆恩的裸體小男孩和小女孩的作品（也是《天堂製造》系列作品），最後所有角色都變成了卡通人物，包括粉紅豹、玩具熊、狗等，佔據了純白色調的舞台。但純白的色調馬上被污染，因爲粉紅豹開始嘔吐，其中一隻熊開始四處便溺，其他動物開始交媾，全劇結束。
「這是什麼東西？」大慨是大部分觀衆看完此劇最直接的反應，但導演卻明顯地不想呈現任何所謂的「意義」，劇中無線性發展的劇情，也無具體的人物角色，台詞也毫無邏輯可循，傑夫．昆恩更非全劇所要「探討」的主題。如果觀衆眞要「探討」，可以把亞當夏娃當成昆恩與妻子的翻版，也可把此劇詮釋成對大衆文化的揶揄，或者對中虚階級劇場的反動。但無論如何，導演演員都玩得盡興，整齣劇充滿嬉鬧狂歡的風格，例如演員宣佈中場休息，在觀衆起身預備到外頭休息時，演員馬上宣佈中場休息結束，觀衆必須馬上回座。於是意義不再重要，只是純粹一場沒有劇情、起伏、角色的「玩」（play），「意義」有否由觀衆自己決定。評審委員依登對此戲的詆毀，此時成了此齣戲最好的宣傳，「毫無意義」，相信導演和劇作家將視之爲稱讚。
千禧年的戲劇節雖是圓滿成功，但戲劇節只有幾天，過去一年德文劇場的隱憂仍在：德國統一屆滿十年，經濟不穩讓許多劇團支撐困難，劇場界普遍瀰漫一股不安的氣氛。今年沒有任何一齣表演來自前東德的劇團，顯示前東德劇團在政經、劇場人脈上仍處於劣勢。德國統一後動盪未平的軌跡，劇場也是歷史見證人。
譯註：
1．此劇兩年前被新鑑定為莎士比亞的第三十九個劇本。
2．漢堡來的《哈姆雷特》採用女演員演出哈姆雷特一角，但因故取消在此戲劇節的演出。此表演則在二〇〇〇年的愛丁堡藝術節壓軸登場。
3 ．蒙台威爾第（1567〜1643）是文藝復興音樂過渡到巴洛克的最重要的義大利作曲家。
文字｜Thilo Tetzlaff 德國哥亭大學法學博士
翻譯、合寫｜陳思宏 台大戲劇研究所研究生
