許常惠走了。這位見證台灣近代文化發展史的音樂家，終於還是抵不過歲月的風寒，在跨世紀的第一個日子離開我們。許常惠平生結交友朋，啓迪後進者多，更由於熱心推廣民間藝術，使他在學術之外，贏得「先知」的美譽。本文作者出身北管世家並從事新聞記者多年，採訪工作與家學情誼之間經常有親炙許師的機會。本刊特邀此文，並表達追悼之意。
對一個甫告別新聞記者生涯的人來說，爲了瀝滴昔日風霜雪雨，沈澱淨化自己的心靈，一年多來的歲月，我選擇深居簡出。然這期間，除了自己的父母之外，讓我主動連繫關切的，還有許老師。
與許老師十餘年來的交往，始終不是記者採訪樂界龍頭老大如此的因緣。相反地，在他心中，我毋寧以一北管藝人與他「交陪」，因此，每每我都避開大人物群聚的場面，選擇和他與我一向尊稱師母的許太太小聚，彷彿家庭聚會般。一向照顧他無微不至的師母，對於許老師外出飮宴不太贊成，但又不好反對，因此，在家中的小聚，總是傾其所能提供豐富的小菜茶點，而我，都會陪許老師喝上幾杯，讓他盡興，談談心。
在敘舊當中，無論時光倒回日據、異鄕求學或光復後，也無論談及他所親炙的前輩或時代，許老師絕對是台灣近代文化發展史上的一位重要見證者。每一回我以文化議題就教許老師，他總是給我意想不到的收穫，讓我如沐春風。除此之外，他談論問題的方式及觀點，更令我感受到他的寬大。
有容乃大的長者
多年來，許老師給我一種道家無爲的形象，凡事不強求，不在乎，好像無所用心；有人持續爲文批評他，師母及學生們很生氣，但他都說：「不要緊，管他寫什麼」；一場不滿意的會議，許老師頂多先行告退；看著自己一向看重的晚輩一再令自己失望，他也是只有習慣性的一句「哎呀」。
許老師倒下數日，師母深夜給我一通電話，劈頭第一句就說：「許老師出事了！」我心想，許老師既不貪污又不與人結怨，怎會出事？令人難以想像，胸襟寬大如許老師，怎會遭遇此噩運？在這段祈禱、等待奇蹟的日子裡，我經常回想許老師的待人處世，很想悟出箇中的道理，以及許老師所代表的符號意義。
我深信因果，像許老師如此有容乃大的長者，一生不忮不求，自然很有福報。而縱觀他的一生，走遍世界，引領台灣文化界風騷，也的確享有福慧。撇開長輩的羅曼史不談，我所認識的許老師，是台灣文化界提拔後進最力的一位，相較於一些學者只顧自己往上爬甚至過河拆橋，許老師無所保留地提攜後進，所謂無所求反有所得，無形中造就他崇高的地位。
然許老師的熱心助人，是積福抑或損福？多年來，靠著許老師的保薦而贏得「長」字頭銜的不知凡幾，倘若達到目的未能惜福而竭盡所能效力，這對許老師是否是種拖累？
無事不登三寶殿的事，在許老師家中時而發生；有剛答應爲捷足先登前來請託的人推薦出任樂團團長，後腳馬上又有人來求同一職務；……答應爲人推薦，大概是許老師寬大待人的一種方式，卻也是惹來不必要的爭議之源。
平安知足、瀟灑過日
許老師生前鼓吹民俗藝術，提拔傳統藝人，可以說是個先知。然這些崛起的藝人藝術良莠不齊，惹來後進學者及藝人間的爭議及不平。而那些讓他提拔重用的，有做了官找許老師還要祕書打電話的；有抓到權力就想擺脫他獨當一面的；也有人極力阻擋許老師主導大事，因爲「阿貓阿狗會跟著雞犬升天」。
多年來，有求於他的人，造就了許老師的大老、龍頭老大的強人地位。事實上，這是我最不喜加於許老師身上的一種形象及符號。人生在世，就像修行般，既使胸無大志，平安知足，淡泊度日，又有何不可？許老師生於書香世家，早年留日，後赴法學習西方音樂，回台後，瀟灑率眞過日，結交友朋，教書閒暇寫寫曲子，多麼幸福啊？而許老師自師大退休後，從新生南路遷到北投，巧心佈置一間書房，書香與鋼琴不正是要陪伴他度過晚年創作的時光嗎？
但，正是許老師提攜出一批當今居要職的後進，無形間形成一龐大的知識權力系統，因此，讓許多人不自覺會強加一些期望在許老師身上，甚至認爲他沒能完成大家心中各自期望的事。
事實上，我喜歡許老師的無爲、謙和、大肚量、瀟灑率眞、不自許不平凡，能無所求與他相處，最享受，得到的也越多。因此，當大家期待他繼續謀政時，我反期望他趕快退休，不要再爲別人的期望而活。
尾聲……
許老師退休後，因製作文建會與法國世界文化館主辦在巴黎推出的「意象音樂節」三場北管演出的機緣，父親告訴我，怕許老師退休寂寞，希望邀請他出任劇團領隊，讓他重遊巴黎散心，與友人重聚。許老師爽快答應後，去年五月與我們一家及老中青團員同赴巴黎，首演當日下午，許老師還成功地爲我們擔任法國廣播電台訪問時的翻譯，以他流利的法文扮演台灣北管首度正式向法國發聲的橋樑。
因對劇團行政、藝術及技術等方面都很放心，許老師伉儷後來自行活動，但離開巴黎前夕，大家相約吃消夜，父親在旅館內做羹湯，備了一桌好菜，和許老師在異鄕溫馨酒敘，好不痛快。許老師開心地讚許劇團演出海報，讚許父親、母親的藝術造詣，提到應該好好發揚北管時，突然舉起酒杯對著我：「邱婷啊，你有什麼建議嘸？不通乎您老仔（父母）失傳呢！」盡興的許老師，後來還帶著三分醉意，要團員輪番唱歌。孰料，那一夜，竟是很多團員與許老師的最後一次晤面。翻弄巴黎之行的照相簿，看著一張張許老師和煦的笑容，我希望，這是許老師選擇放棄昔日社會加諸給他符號的一種溫和的選擇，北管崑腔詞文「…漫道歸去來，回林下，弄琴瑟，落得清閒自在」，該是他此刻的生活寫照。
文字｜邱婷 資深新聞工作者
