不論文字或影像創作，與人「溝通」都是吳念真創作的目的。但人通常是善忘的，對於生命情感、生活經驗，未必能鉅細靡遺。吳念真則有一雙澄澈的眼睛，直視不諱的坦率。
綠光劇團《人間條件──滿足心中缺憾的幸福快感》
5月24〜27日
國家戲劇院
因爲編導五月綠光新戲《人間條件──滿足心中缺憾的幸福快感》，吳念眞抽空接受宣傳所需的採訪；通宵拍金鐘電視劇集才剛收工，沒時間睡又接著看腳本，帶著些許倦容的他，在聽到第一個問題丢出的瞬間，彷彿通電似地，醞釀已久的故事、創作生活的方式，在一個個活靈活現的場景角色中立體成形。
從「亂哈啦」到「有建設性的哈啦」
從電影、廣告、電視到劇場舞台，這一步跨得自然天成。吳念眞直說這是他「自投羅網」，起初這故事準備要拍電視劇，在跟李永豐的一次「亂哈啦」中，被李永豐說動，先是答應繳出劇本，又說沒別人比他更清楚故事要怎麼說演員要怎麼演，就接下了導演筒。
雖是第一次導劇場，吳念眞並不怯場。小時看新劇與後來看舞台劇的經驗，吳念眞侃侃談論劇場媒體與電子媒體的差異，除了劇場具備與觀衆直接溝通的臨場性，劇場的限制更是他躍躍欲試的主因。「劇場的限制極大，拍片可以變換場景，演員可以NG四十八遍，劇場不行，不能重來對導演、演員都是最大的考驗。」他說，就像一幢房子，如果有一兩百坪，那你愛怎麼擺怎麼用都行；如果只有十坪，那麼每一樣東西都得推敲考慮，每一吋空間都要運用到最精緻、發揮到最極致。這種讓他在最大的限制中榨出最高能量，看演員在台上捏把冷汗、腎上腺素猛分泌，觀衆對演出有立即反應的挑戰，是最過癮的事。
「我想這齣戲的場景最多五個……我希望先把故事講好，讓演員盡興，讓觀衆看得快快樂樂。」不論文字或影像創作，與人「溝通」都是吳念眞創作的目的。「很多舞台劇都太『知識』了。」（他笑說這樣講可能會得罪很多人）有些創作者信奉形式決定內容，作品講主題、搞結構，但他從來不是這種人。熟悉吳念眞的人，都說他是個說故事的高手，「故事」也確實是他創作的源頭、素材。他說最喜歡跟小野、柯一正、李永豐等一干好友哈啦，你說一個故事，他回敬一個，不管是發生在自己身上的、耳聞目睹的悲慘、爆笑、溫馨、活生生的經驗，都是故事，也正是內容，篩選整理後，形式結構就自然形成了，這是吳念眞所謂的「有建設性的哈啦」。
用心洗好人生的「三溫暖」
但人通常是善忘的，對於生命情感、生活經驗，未必能鉅細靡遺。吳念眞則有一雙澄澈的眼睛，直視不諱的坦率。
最近的某一天，吳念眞形容自己像洗了場「三溫暖」。一早太太接了電話，得知兒子推甄考取台大戲劇系，聽兒子說著如何在面試時表演風中的樹、雨傘（他邊說邊比劃著）；說著不怕唸戲劇將來可能賺不了什麼錢，但只要是很快樂生活過得去的工作就好；說著要去學開車，要好好利用這段入學前的空檔去劇團見習（露出有子長成的欣慰表情）……然後，接到醫院打來的電話，說剛動過癌症手術的母親得做化療。「怎麼辦？學習面對吧！」於是他跟母親講解可能要掉頭髮，「沒關係，我替妳買很多種假髮，可以染很多顔色，變很多造型，就像剪狗毛那樣，幫妳剪得很漂亮……」先逗母親開心，接著迅速與太太討論化療課程接送，喜憂之間，不容遲疑。
「人生苦短！有機會什麼都要試試，千萬不要有遺憾。」吳念眞說，比方以前如果聽到有人說什麼「其實我很久以前就很喜歡妳」這類的話，他會很生氣，「爲什麼你當時不說？」他也最痛恨那種不斷抱怨環境不佳的人，「在艱難環境中異軍突起的人才是英雄嘛！」比方廣告好了，賓士當然可以拍，但有什麼意思？「死商品把它做活的人最厲害！」寫東西一定要在很有氣質的咖啡館嗎？「我常常去錄廣告配音，稿子在哪裡寫的？在電梯出口邊邊的一個小角落。」
創作一如人生，吳念眞逼自己面對。「卡」住的時候，他轉身去掃地、洗刷、煮菜，做一些「馬上可以看到成果的事」，但做完這些，他知道還是得回到書桌繼績，否則一擱筆可能就是兩三年，「你說現在有很多人失業，那閒閒在家爲什麼不動手試試把你家公寓樓梯刷刷漆漆油漆？說不定鄰居看到你，跟你聊聊，喔！失業啦，啊！我知道誰誰誰剛好缺人，工作就跑出來啦！再不然，跟朋友哈啦嘛！總比一天到晚唉聲歎氣，跟老婆吵架得好。」做人就是這樣，什麼身分、地位、有錢沒錢，「本我」有沒有出來最重要，說穿看透，人不過愛恨情仇吃喝拉撒，跟朋友哈啦不要「含東含西」（台語），更不必虛張聲勢，「我最痛恨那種裝腔作勢的人。」
幸福的條件
不擺姿態、不掉書袋，《人間條件──滿足心中缺憾的幸福快感》演的是凡人缺憾、祝你幸福。如果可以回到過去扭轉未來，吳念眞會選擇降落在考大學那一刻，「我一直夢想當醫生，而且是那種鄕下醫生。」（記得那支某廠牌的酒類廣告？）曾經在台大醫院看陳維昭爲忠仁、忠義動手術，當時的那種感動、想跟陳維昭致敬的衝動至今難忘，吳念眞迷戀「醫院」生死並存的眞實，「醫生」讓人快樂讓人有希望的可能，而且他自信會是個與病人相處得很好的醫生。即便現在是個導演，他眼中的幸福也還是自己能讓身邊的人快樂，朋友工作得有成就感，幸福是什麼？「幸福是兩個人、兩個人以上的事」，他順口吐出如文案般的句子，「快樂、健康可以很私人，幸福不容易。」因爲幸福感需要通過溝通、互動、分享獲得。
當然，幸福的條件與標準是相對的，因人而異。吳念眞記得有個老師跟他說過個故事：一個國一學生寫了篇作文，描述自己家裡的花園多麼廣闊繽紛，老師不相信，想說學生家又窮又狹小，怎可能有那樣的一座「花園」？一定是想像掰出來的；直到某天做家庭訪問，學生帶老師見證，嗯，的確，廚房到圍牆之間僅僅方寸，那些野花雜草不過被種植在鐵罐、保麗龍盒當中，但從學生房間的窗口看出去，啊！眞是座美麗的花園呢……。
「把自己放進去。」吳念眞說，讓自己處在當下，認眞做好、做完每件事，就會感覺滿足、感到幸福了，就算遇到挫折、困難，比方說他這次導戲吧，努力認眞地去排練、設計，萬一不行了，身旁有那麼多專家，大聲說一句「你朋友幹假的啊？！」他們能不跳下來嗎？
文字 | 楊莉玲（特約採訪）
