作為一個作者，不能單單以人物的「看見」為看見，他需要人物對自身處境所沒有的「多餘的看見」。就這點而言，契訶夫的確看得很全面。甚至，我都懷疑，他在創作時竟能化身為隱形的他者，不只看著人物，還看著正在創作的自己。
巴赫汀（Bakhtin）在討論多音文本（polyphonic texts）與衆聲喧嘩（heteroglossia）時心中獨尊長篇小說，被問及戲劇可否有多音重現時，他斬釘截鐵地說：「沒有。」再問：「難道連莎士比亞的劇作都未達衆聲喧嘩的境界？」他沈吟半晌，仍答：「沒有！」莎士比亞的戲劇世界若說有衆聲喧嘩的現象，巴赫汀進一步說明，那就得將他一生的三十幾部劇作放在一塊來看才行。
怎麼會這樣？我們不禁要問。巴赫汀獨厚小說無妨，大可不必如此貶抑戲劇。理由至少有二。首先，在西方傳統的觀念裡，總是將戲劇歸納爲文學的一支，但因戲劇表演有娛樂的成分，有意無意地又將戲劇視爲末流。在最近一次的文學獎中，美國劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller）即抱怨戲劇在藝文界不受正視；足見對戲劇的歧視，自古已然，於今亦然。第二個理由來自巴赫汀對戲劇的一知半解。戲劇之所以難以出現衆聲喧嘩，巴赫汀以爲是因爲「舞台只能呈現一個世界。」這裡，巴赫汀未免把舞台上的時間、空間看得太死、太寫實了吧。
單音文本
然而，巴赫汀也曾說過：任何一個言說總是矛盾百出、張力十足，既有向心力（中心思想）又有離心力（背離中心思想）的非一統的局面。如此一來，哪一個單一的言論、哪一部單一的作品不是衆聲喧嘩？但是，總是有等級之分。現以易卜生的《娃娃之家》爲例，來討論單音文本（monophonic texts）。巴赫汀指出，單音文本有兩大特色。第一，單音文本裡常出現的現象是意念（idea）與作者的合一，而非意念與角色的合一，因此意念有時呈游離狀態，且常常由外而內，即作者將意念強塞於角色的口中。《娃娃之家》第三章結尾時，娜拉的許多「獨立宣言」的確有「作者代言人」的意味，尤其她那些振振有辭的對白（如「我還有一個更神聖的責任」）不但過白，而且讓我們馬上把娜拉的立場和易卜生的立場劃上等號。
單音文本的第二個特色是：假設文本同時呈現兩個意念，而它們又被作者二分爲正面意念（即作者認可的意念）與負面意念（即作者意欲駁斥的意念），這時就出現了單音的現象。因爲那個負面的意念只是爲了凸顯正面意念是多麼偉大而存在的。《娃娃之家》結尾時，娜拉與海爾默之間的對話即是一例：從頭到尾，海爾默只能支支吾吾，他的「未開化」只是爲了強化娜拉的「已進化」，因而在結構上造成一面倒的傾斜狀態。類似這樣的戲劇文本很多，艾爾比（Albee）的《動物園故事》The Zoo Story及皮藍德羅的《六個尋找劇作家的人物》Six Characters in Search of an Author皆爲名例。有關這兩個劇本容後另行討論。
多音文本
基本上，多音文本即是看不見作者在哪兒的文本。首先，多音文本裡意念和角色是合一的，而那個意念是由人物的內在孕育而生，絕非作者由外硬塞的。更重要的是，多音文本是沒有中心（即作者的立場）、沒有焦點的。換句話說：每個人物自成中心，因此呈現多焦點的局面。契訶夫的《櫻桃園》就是這樣的世界。象徵只有一個──櫻桃園──但每個人物對它有不同的想法。對沒落的貴族而言，它代表著俄國舊式的優雅與富足；對窮學生，它代表著俄國的落伍及階級隔閡；對年輕的一代，它代表著天眞的年代，而它的消失意味著經驗世界的開始；對商人而言，它是毫無實用價値的奢侈品，也同時是現代化的商機；對老農奴而言，它是時代變遷和俄國沈淪的象徵。這麼多相互矛盾的立場，編織出時代劇變下的多元世界，而我們卻不知契訶夫獨尊哪個論調。
多音文本還有更複雜的層面。在多音世界裡，不只人物自成中心，那個中心裡並不以一統（unity）的局面呈現；往往，中心裡矛盾四起、張力百出，既有向心力，亦有離心力。換言之，即便在一個角色裡亦呈衆聲喧嘩的狀態。現在試舉兩例。第二幕，學生正在發展一套演說，大意是俄國的知識分子無所事事，卻自以爲優越，反觀勞動階級，對國家有實質貢獻，卻生活在物質條件極差的環境裡。如果說學生這一段「共產主義」的言論屬向心力，他這一生的所做所爲正屬離心力：一輩子躲在校園裡，卻能大言不慚地歌頌著勞動的美德。同理，當商人爲了駁斥學生的「勞動論」時，他提到是他才有工作的倫理觀，並說：「上帝給我們如此富足的大地，我們國家是需要巨人來經營它的。」若說商人的「巨人論」爲向心力，他個性上的缺失則是離心力：他心地善良但短視，且因提不起勇氣向所愛的女人求婚，成爲十足的「感情的侏儒」。
多餘的看見
巴赫汀曾提出「多餘的看見」（surplus of seeing）這個概念。一個人張眼直視，他所看得到的即是他的「視野」，他所看不到的（如他的額頭、頭頂、背後的景觀）即是他的盲點。常常，我們的盲點即是他者的視野，反之亦然。對於與我們面對面的他者而言，我們所不得見的反而是他們「多餘的看見」。用這個概念來解釋契訶夫的人物特別適用：君不見他的人物往往對自己的狀況渾渾噩噩，對別人的缺失卻又能痛下針砭？
作爲一個作者，不能單單以人物的「看見」爲看見，他需要具有人物對自身處境所沒有的「多餘的看見」。就這點而言，契訶夫的確看得很全面。甚至，我都懷疑，他在創作時都能化身爲隱形的他者，不只看著人物，還看著正在創作的自己。
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、編劇
