PAR 表演藝術雜誌

D：選擇這樣的方式給你寫今年的第一封信，延續我過去叨絮的風格，你知道的，這必定又是一封冗長與充滿自我懷疑的信箋。那天我去看了「親愛的劇團」的新戲《收信快樂》，將近九十分鐘的演出，沒有中場休息，兩個演員幾乎沒有走位，各自在一把椅子上，完成他們互相通信的一生。而坐在台下的我們，如同窺人私密般，相當有意識地得知了他們的從無到有、起伏跌宕的愛情，這正是原作名爲 《情書》Love Letter之由，從改編後的形式看起來，原劇本的確充滿了寬闊的自由度，讓你覺得找兩位坐在台下的觀衆，也可以激盪出類似的內容。畢竟關於情書的經驗，在e-mail還沒有盛行的前網路年代，應該是青春必備的記憶之一，只是難以讓人置信的，這樣的魚雁往返竟然通過了時間的嚴厲考驗，穿越四十年與兩人幾度分合，仍然留著這樣難以戒除的習慣，這反而是我們在以片段銜接的眞實人生裡少見的故事。隨著劇情近尾聲，男女主角不得不分離，小小而擁擠的實驗劇場裡傳來一陣陣吸鼻抽噎聲，這個帶著傳奇色彩的愛情故事，如同棒球場上游擊手望向天空、球落入手套的一瞬間，一切在被完成的同時也被深深地滿足了。

◆

整齣戲的形式相當簡約，兩張風格迥異的椅子與立燈，說明了兩個角色的歧異人生，除了最後拉開底幕，露出一大棵以書信鑲飾的聖誕樹外，從頭到尾一無長物。設計者毫不擔心地讓舞台成爲空蕩蕩的畫布，沒有多餘的象徵明喻，整個視覺延伸在純粹外還透露著一種奇異的時間感，無論燈光或舞台的效果，都企圖完成一種橫越時間的綿延，如捲起的布匹或涓流的瀑布，自始至終無限展延。如你般熟悉劇場者應該知道，這位以細膩見長的舞台設計師，向來很難在作品中不依戀線條與色澤，在他過去的設計作品中，從來有著明確的設計自覺，總是帶著幾分與劇作或導演詮釋冷冷對峙的姿態；在這個簡潔的小品中，卻如同俯首稱臣般客氣禮貌，虔敬地將敘述的權力交給了──不，不是導演，是劇本，正確地說，是故事本身。這或可說明爲什麼劇本的聚焦力道如此之強，事實上，從導演起包括了演員與其他的藝術創作部分，都相當自制地把「說話」的位置留給故事，也讓這個原來極可能成爲通俗劇材料的文本，因此擁有了一種獨特的尊貴性。這種閃著榮光的尊貴，絕對不只是因爲它所承載的愛情是如此被人類視爲珍品，有更大的原因，是在兩個人的愛情裡，各自看見屬於人的豐美華麗。男生自幼的堅衿自持，在成年後成就了一個我們常見的台灣男人，帶著濃濃的古中國書生氣，卻得在海島上屈腳彎腰地營生；移民出國的女生，始終闖不出對生存價値的疑惑，在藝術上的焦慮與邊緣化，讓她不得不以自殺終結人生。雖然兩個人都企圖想要來個大轉彎，看看可不可能比翼飛翔，可是總敵不過人生的包袱重重，一輩子只好鎩羽而歸。毅然割捨愛情的決絕，很難不讓人想起電影《麥迪遜之橋》，而這兩個人各自的懦弱、躊躇、自卑與渴望，正好反映了生存的複雜與多面。在這個個體被資本主義社會與媒體聯手糟蹋的時代，劇本裡提出人存在的獨特與完足，正好可以填補我們對夢想逐漸灰敗的失落。

◆

劇中另外一個問題，或說是一種現象，即是文本的語言與劇場中語言的拉扯。對文字敏感如你，從來不會放過可供文本中的文字更添丰采的機會，尤有甚者，你難以自棄地盡力要讓出現在劇場中的口語擁有一種具有個人特色（或說角色特色）的文字，因此即使是視覺上的閱讀，都難以割捨文字本身所輻射出的想像與風流。在這個劇本中，令人激動的是，一個曾經是詩人的男子與一個女藝術家之間往來的書信，大有機會成爲一篇篇華美的文字，然而受困於劇場表達上的溝通便利，書信內的文字（也即是演員必須以口語傳達的文字）極大幅度地被輕簡爲生活的、容易的語言，這樣的處理，使得演員完成情感表現變得直接，也犠牲了文字可能帶來的朦朧曖昧美感，尤其這樣的美感或可與兩人在情感未明只憑筆墨相惜的階段疊合。在劇場中這似乎永遠是個兩難的局面，創作者只得依著自己的興味行走，才可能得到自然。

這是我去年看的最後一齣戲， 我很慶幸當了一年的觀衆，可以終結在這樣的小品上，演出中因爲誠意所完成情感傳達，讓我對劇場的來年重拾信心，而那些遺憾與缺陷，卻一點都無損於觀衆席裡的熱情。誰說劇場的寒冬將會持續一千零一夜呢？我知道你因爲心灰意冷而離開舞台，在我細述過創作者在劇場中永不饜足的追尋後，希望能勾引一點你的慾望。你我心知肚明，創作是需要性飢渴般的野性，否則當熱情焚盡，心如槁灰，與票房好壞其實沒有多大干係，對嗎？

 

文字｜吳小分 劇場工作者