劇場設計者是一個永不畢業的學生，他或她的一生是要把學習、工作、生活揉成一體。一個劇場設計者要以這樣的基礎理念，再富有點浪漫色彩，有份詩的情懷，你才能學習劇場，在劇場找到自己的定位，找到你所要付出心血代價的理由，和追求志業──而非職業（投資報酬率並不高）的方向。
每年此時，也正是許多青年朋友由學校畢業出來就業，或是到國外繼續深造的季節。同時也有許多人自海外學成歸來，想投入職場。這其中總有不少位（特別是要學或做劇場設計的人），會想找我這個所謂「資深劇場工作者」談一談，做些諮詢。我想此刻，我也可藉這個專欄，簡略地把積累的一些認識與經驗發表出來，供更多的朋友參考。
我從事劇場設計幾十年，做過一百五十多個不同的演出設計，愈來愈能感受到劇場藝術的那種「即刻生，立即滅（Ephemera）」的特質，也深深領會到劇場工作的挑戰與迷人所在。總的來說，劇場是一種難度極高的藝術創作。試想每一個演出，不管規模大小、形式繁簡，總是要一群人聚在一起，從零的基點上開始，一點一滴向前發展，最後在舞台上呈現。把你寫的文字、畫的圖稿，所想的、所做的一切夢想與現實，通過劇場形式，搬演出來與觀賞者分享，這確是動人的一樁事；不過相對的，在這一個漫長創作過程，它確實也很艱難。這麼多年來，雖然我總是說要快快樂樂地，以好玩、喜悅的心情去做一個演出的設計，坦白說，那幾乎是不可能。每個演出都是在時而挫折、時而興奮的狀態下去完成創作；而跟著而來的就是，你要承受創作演出後，隨之消失的落寞；這就是你要做的劇場設計，它很迷人，可也很折磨人，不是嗎？
我之所以說劇場設計的創作艱難，其主要原因在於它的立即性與不確定性。看倌們坐在絲絨椅上看表演，隨著表演者的肢體動作、語言、唱腔而喜怒哀樂，伴著其他視覺形象、聲光幻影，使審美感覺更爲豐富充實。但在這些情境場域背後，卻有更多更多的事件在發生。一齣戲由劇本的創作，到導演的詮釋處理，設計者們所做空間、時間、造型、聲效、光影…等規劃，然後再加上技術的執行，演員的表演，最後與觀賞者互動溝通。每一個環節，都要含有智慧、情感與各類自我意識的衝突。劇場演出每一項呈現的因素，都有其獨特的技巧與未知的不確定，而我們要在演出時，使這些因素融爲一體，這談何容易！這不單單是藝術修養與技巧，同時還含有人的因素在裡面。在每一次演出前，都會有完美演出的期待，而眞正的完美演出，可能只是天際之外的海市蜃樓──可欲而難求啊！
專就做劇場設計本身來說，它的屬性是「二度創作者」；可是很不幸的，在很多場合他所扮演的也只是一個技術服務的角色。太多的設計，是在你說了「別鬧了，導演先生」（戲言一句，沒有不敬之意）之後，才定案完成的。做設計除了你的專業技巧之外，溝通的能力、隱忍的耐性，也是你要歷練的，這比做設計本身要難出許多。一齣戲的設計，能夠做到與戲完全吻合，不爲設計而設計，不爲導演而設計，只是爲戲而設計，那才是有意義的設計。
另外我還想強調的，劇場設計者是一個永不畢業的學生，他或她的一生是要把學習、工作、生活揉成一體。作爲一個劇場設計者，你不單單要在學院學習，更要在劇場裡學習，要向傳統與現代文化學習，向生活學習，向自然學習。因爲劇場藝術實在太博大深厚了，絕不是那一位導師、那一派學理就可以窮盡；它是不斷在成長、不斷在演變的藝術。一個劇場設計者要以這樣的基礎理念，再富有點浪漫色彩，有份詩的情懷，你才能學習劇場，在劇場找到自己的定位，找到你所要付出心血代價的理由，和追求志業而非職業（投資報酬率並不高）的方向。您眞的要做劇場設計嗎？祝福你！
文字｜聶光炎 資深劇場設計師
