PAR 表演藝術雜誌

去年小亞細亞網絡的壓軸之作，是由大阪「銀幕遊學」劇團帶來的《鬱-請勿打擾》。在該團自行印製的日文節目單上，還多添了〈柏油歌劇# 23〉的標題。這個成立已邁入第十二個年頭的劇團，充滿了藝術總監佐藤香聲（Satoh, Ka-show）的個人風格。

出生於一九六〇年，以音樂「起家」的佐藤，自承從十歲即開始以吉他演奏日本的傳統民謠；特別是戰後五〇年代最受歡迎的「演歌」作曲家古賀政夫（Koga, Masao）的作品。那洋溢鄕愁吟味的簡單三拍節奏，成了佐藤日後音樂創作的主要基調。靑少年期的佐藤，從對民謠的興趣移轉到了前衛搖滾；大學時代參加戲劇社團的經驗，則開啓了他對劇場藝術的認識與興味。大學畢業後，佐藤數度嘗試拍攝實驗電影；他的第三部影像作品，在完成階段即是採取融合影像與戲劇演出的呈現形式。

一九八八年佐藤創立了「銀幕遊學」劇團。這個標榜將音樂視覺化的表演團體，在影像、戲劇、與現場音樂演奏三者結合的基本架構之上，也強調化妝以及服裝設計上的視覺效果。數年來，受邀在日本各地（以關西地區爲主）的美術館、能舞台，甚至寺廟等的開放空間裡進行演出。至於，爲什麼將上述「銀幕遊學」的表現形式命名爲「柏油歌劇」（Asphalt Opera）呢？根據佐藤自己的說法是，因爲「柏油代表了都市生活的印象」。而「都市人」，正是佐藤的音樂／戲劇作品向來所要探討的創作母題所在。

線的主題與變奏

而在台北小亞細亞網絡演出的《柏油歌劇# 23；鬱-請勿打擾》（以下簡稱《鬱》），這個以「線」作爲變奏主題的劇場作品裡；佐藤抛棄言語，採用了融合現場演奏、舞蹈、人聲、影像、以及默劇演出的多元表現形式。

皇冠小劇場偌大的表演空間深處，是巨大灰色星球的一隅；在表演區的上方，數道粗繩強有力地連結、切割了上半部的視覺空間。「線」作爲這個作品的主要意象，從一開始就已經是劇場空間裡無可忽視的存在。靠近觀衆的左前方是導演佐藤（Keyboards）與歌者（Vocal）的演出區；右前方則是鼓手區（Percussions）。在觀衆進場之際，場上已然可以看到數位臉塗白粉、眉眼鼻唇勾勒著藍黑線條的演者們，身著寫有朱紅象形文字的白衫，以極慢速的、人偶式的不自然肢體，隨著悶沉的電子樂聲，或蜷曲或蹲爬或行走地，伸展出「拉扯」或「扶沿」繩索的動作。

繩索，自然是看不到的。不管是在震耳欲聾樂聲伴隨的狂亂掙扎糾結中，還是在如童謠般純眞吟唱下的溫柔線繩嬉戲裡；不管是那條被隻手握向天際以擺蕩橫越整個表演區的「泰山」之繩，還是從打電話手勢所延伸出的電訊線路。那無形的線繩，極其具體，又極端抽象。它，有時是懸絲人與人偶之間的那條線，有時卻成了慾望與權力之線。剛開始是操縱人的懸絲人，不會兒，反倒成了被人偶所操弄的了。「線」的逗弄隱喻了支配者與被支配者、慾望與所欲之對象物，其間主／客權力關係的曖昧流轉。

《鬱》由彼此不相從屬卻有著互相辯證關係的八個段落所結構而成。場上機械化的日常餐飮動作重覆著，大部分的演者從文明的舉止逐漸變調成爲獸般的爭奪，其餘演者自始則以緩慢的冷靜節奏，不爲所動地，直到成爲螳螂捕蟬身後的那隻黃雀……講電話的人，不斷發出無意義的“imasu”（猶如英文動詞進行式後頭的“ing”）擬語，在越來越焦躁與高亢的“imasu”聲中，那講電話的人瘋狂找尋，同時，身旁的衆人加快速度環繞著她，以手中無形的線繩將之纏繞再纏繞……，一名演者在打上捲動的無限圓周率數字影像的星球背景前，面無表情地原地跳「繩」、跳著、跳著……。《鬱》彷若是亙久存在的煙霧瀰漫裡，上演的一齣總也無法淸醒的「線」之夢。

掌握技術卻嫌保守

導演佐藤說他在創作《鬱》時，是以音樂爲脚本，再將之予以具象化（肢體化）的。由《鬱》的整體演出成績來看，從音樂出發的痕跡確實不難領略：肢體的表現依附著樂曲的情緒而起落，從激狂到柔緩、由攀昇而旋落。強烈的對比性格並不只是出現在音樂和演出的結構上，還出現在同一結構段落內，表演元素的強弱疾緩間。然而，這樣一場極盡情緒反差與聲像刺激的演出，到底讓人禁不住感到疲困起來！

原因何在呢？每一次由緩而快、由弱漸強的焦躁與狂亂；每一次肢體的力的噴張與跌宕；每一次橫越全區的交叉與擺蕩；這些藉由情緖、肢體、與音樂產生的敍述表現，對熟悉劇場在吿別現代主義之後實驗發展的觀衆來說，其實並不陌生。佐藤的確是掌握了新語言的「技術」。然而，由此技術而來，最後展現到觀衆面前的，才是創作的最終目的與評價所在吧？於是，有關「線」的意象經營就有必要被重新審視。種種連結與斷裂、操弄與被操弄、心繫之所在也就是束縛之所在…等等不難意會之象喻，對照遊走世紀末峭壁崖線上的人心與人際，「鬱」的呈現，反倒顯得「保守」與「有限」了。半個世紀以來，劇場裡舊語言的摧毀與新語言的建立（那是跨越藝術形式創作自由的確立），不正是爲了要能更具體而微的掌握或觸碰當代人的神經末梢嗎！《鬱》的劇場語言帶給人期待，卻沒能帶來眞正的觸動。於是，也只有在落差反覆的聲光眩暈中，逐漸地疏離而疲困了。

文字｜石克拉  台大戲劇研究所研究生