無可否認,那些陪著我們一起成長,一起歡樂的歌聲,將永遠陪伴我們繼續往前走。就像鄧麗君、鳳飛飛、蘇芮、蔡琴、齊豫、費玉清等人的歌聲一樣,永遠圍繞在我們身旁。
二○○三年,流行音樂市場最大的特色,就是大批一九七○、八○年代的巨星,復出舉辦個人演唱會,包括鳳飛飛、蔡琴、齊豫、蘇芮、費玉清等,把歌壇照得閃閃發光。比起媒體經常報導的偶像歌手,這批歌齡超過三十年歷史的老匠,其丰采可說有過之而無不及。
美好的聲音,永遠的回憶
這些資深歌手的風華不墜,證明了人們對聲音的記憶,往往超過自己的想像;值得回味的流行歌曲,永遠不會在記憶中褪色。也因為如此,一九三七年,姚莉在上海唱紅的〈玫瑰玫瑰我愛你〉,李香蘭在一九四三年唱的〈夜來香〉,由於詞曲皆美,直到今天依然在華人地區傳唱不輟。
對大多數的人而言,流行音樂不只是生活以外的興趣,而是日常生活裡不可分割的一部分。因此,某一種音樂之所以流行,正足以反映出當時一般人的普遍心態和文化狀況。誰能抓住時代的動脈,誰就能脫穎而出。
鄧麗君的情況也是如此,不論是她的〈彩雲飛〉、〈小城故事〉、〈甜蜜蜜〉、〈我只在乎你〉……均可在華人地區經常聽到。事實上,〈何日君再來〉、〈夜來香〉、〈月亮代表我的心〉都不是由鄧麗君原唱,但是經過她的重新詮釋,立刻為這些老歌添加新的生命,且成為她的招牌曲。
鄧麗君,一九七○年代的巨星
毫無疑問,在國語歌壇,鄧麗君是一九七○年代的重要人物;她的歌曲在一九八○年代風靡整個中國大陸,將她的地位推向高峰。另一方面,她從七○年代中期開始到日本歌壇發展,數年後,事業達到顛峰,成為國際性的歌手,頗受日本人重視。
綜觀鄧麗君這些年的演藝生涯,不難發現,她唱紅的歌曲相當多,如果要指出哪一首是她的代表作?不是一件容易的事。她主唱中視的開播劇「晶晶」主題曲,這是台灣第一齣電視連續劇,造成很高的收視率,也讓鄧麗君成了家喻戶曉的人物。
作曲人左宏元稱得上是鄧麗君的第一個知遇者,他首次發現鄧麗君是在一個歌唱晚會上,當時她才十歲;短短的頭髮,穿一件像跳芭蕾舞的小蓬裙,演唱〈一見你就笑〉。左宏元一聽她的聲音就覺得這個小女孩可以裁培,促成日後二人合作〈晶晶〉。
一九七三年,李行開拍瓊瑤的電影《彩雲飛》,片中有多首插曲,如〈千言萬語〉、〈「我怎能離開你」等,瓊瑤心目中的首選主唱人是歌聲如泣如訴的姚蘇蓉。但左宏元力薦鄧麗君。鄧麗君沒有讓大家失望,直把歌聲唱到人們的心坎,也因此一炮而紅。
與聽眾「合作」的歌聲
鄧麗君能夠得日本人的尊重,與她強烈的自尊有很大的關係。
一九七三年鄧麗君應邀赴日灌錄唱片,日本人對她多方挑剔,認為她的日語不夠流暢,更不純正。獨在異鄉的鄧麗君發憤圖強,苦練日語,同時接受嚴格的歌唱訓練,糾正自己的唱腔。多年下來,她不但講了一口道地的日語,發聲技巧更臻成熟,同時學會如何從歌聲中表達自己的感情。往後無論她詮釋任何歌曲,都會打動人心,留給人們深刻的印象,就是在日本打下深厚的歌唱基礎。
鄧麗君走紅時,文化工作者在提到鄧麗君,都認為鄧麗君的歌聲與聽眾進行的是一種「合作」行為,唱者與聽者都在進行互動;對鄧麗君的歌迷來說,她的歌與歷史、與己身的成長過程有激盪的共鳴。在鄧麗君猝死後,歌迷在其歌聲中尤其能感受到自己在流金歲月的感情、回憶與鄉愁,顯示人們並未因她的離去而遺忘了她。
費玉清:憑愛國歌曲深入人心
費玉清是民國六十六年出道,出道未久,碰上中美即斷交,在國人愛國情操加持下,大量愛國歌曲紛紛出籠,除了李建復的〈龍的傳人〉,就屬費玉清唱的愛國歌曲最受大家歡迎。
費玉清憑著他乾淨的歌喉,沒有動作,不耍花招,成功詮釋〈中華民國頌〉、〈變色的長城〉、〈送你一把泥土〉、〈美樂斯〉等膾炙人口的歌曲。無論在台灣、東南亞或海外僑界,費玉清都是名號響噹噹的實力型歌手。當年不少留學生出國讀書,行李箱都會準備幾捲費玉清的錄音帶。
鳳飛飛,平易近人的帽子天后
翻開台灣流行音樂史,很難找到像鳳飛飛這麼受到歌迷鍾愛的歌手;她清純質樸的聲音、九轉十八拐的轉音、毫不掩嘴的「呵呵」笑聲,跳起舞來像做體操,還有那數不盡的帽子,幾乎成為當代人們的「集體記憶」。
鳳飛飛出道甚早,當時正是台灣經濟起飛的當兒,她純樸的歌聲,鄰家少女的形象,帶給各地工廠在生產線上的工人們許多歡樂。不少人都是邊聽她的歌邊工作。一九七七年,瓊瑤電影當道,電影插曲也受到大家的矚目。作曲人藉著鳳飛飛平易近人的歌聲,把瓊瑤纏綿緋惻的愛情故事,輕輕傳唱出去:〈我是一片雲〉、〈松林的低語〉、〈一顆紅豆〉……,在鳳飛飛的詮釋下,嵌進大家的腦海。
曾經有人這樣讚美鳳飛飛:中國人如果沒有李白會覺得寂寞,台灣少了鳳飛飛的歌聲也會寂寞。乍聽之下似乎誇張了點,仔細想想不無道理。二、三十年前。鳳飛飛的歌聲陪伴許多人走過悲歡離合的歲月,也撫慰許多華僑思念祖國的心。直到今天,這股「暖流」還深藏在許多人的心中。
知青歌手,校園民歌唱出美聲齊豫
齊豫、蔡琴的情況又何嘗不是如此?一九七七年,當音樂人大聲疾呼「唱自己的歌」時,成立一年的新格唱片創辦金韻獎,吸引了眾多青年學子的參與;他們自彈自唱、自寫自編,浪漫純真、清新不矯作的音樂風格,跳脫西洋流行、搖滾的充斥,開創了「校園民歌」的風潮,孕育出屬於台灣人自己的歌謠。校園民歌的盛行,風靡了整個台灣,樸實且貼近生活的曲風,更激發了青年學子的情感共鳴。那是一個令人難忘的年代。
齊豫是第二屆「金韻獎」冠軍得主,當時她還是台大考古系四年級的學生,她雖然沒有受過專業的音樂訓練,卻擁有得天獨厚的好嗓子,加上對歌曲音樂性的掌控及獨特的詮釋方式,在參加「金韻獎」比賽時,受到評審李泰祥的注意,為她寫下傳頌一時的〈橄欖樹〉。兩年後的第二張唱片《祝福》,李泰祥再為她寫下〈一條日光大道〉、〈風〉、〈春天的浮雕〉等十首歌曲,作詞者包括:余光中、鄭愁予、三毛、羅門、白荻及羅青。李泰祥採現場奏、唱一起來的同步錄音,雖然十分辛苦,聽起來卻十分過癮。這些經典歌曲把齊豫的名聲推向更高峰。
蔡琴,獨特低音吸引老中青三代
蔡琴也是民歌時代崛起的歌手,一九七九年海山唱片延續校園民歌的風潮,舉辦「民謠風」比賽,蔡琴得了第四名。唱片公司為入選的歌手錄製合輯,當時還在世新唸書的梁宏志,寫了一首〈恰似你的溫柔〉,這首歌經由也是世新學生的羅吉鎮唱出後,在世新校園廣為流行。蔡琴錄製合輯時,唱片公司要她唱這首歌。有主見的蔡琴把原本輕快的曲調,轉為低沉的慢版情歌,結果合輯一出,〈恰似你的溫柔〉紅透半邊天,人人都會唱。
在那個年代,像蔡琴這樣一位樸素而歌聲低沉的女孩,能在歌壇走紅,是很令人意外的,她完全不以外貌取勝,而是以獨特的歌聲,再加上悅耳動聽的歌曲。蔡琴的歌聲的確與眾不同,引人注目,即使演唱四、五十年前的老歌,仍不失她既有的風格,這也是她能吸引老中青三代的原因。
一九八○年,蔡琴推出她第一張專輯《出塞曲》,這是李南華根據席慕蓉的詩譜成的,唱片製作人鍾光榮把這歌處理得很出色。《出塞曲》的好,在於整張唱片有許多好歌,都是至今令人懷念的,包括〈被遺忘的時光〉、〈抉擇〉、〈庭院深深〉、〈怎麼能〉、〈送別〉、〈遠颺的夢舟〉、〈相思雨〉。那個時代的唱片莫不如此,一張唱片有多首耐人尋味的歌。不像日後唱片,只靠一支主打歌撐場面。
黑色蘇芮 掀起華人流行音樂搖滾風
民歌自一九七五年楊弦開始到八○年代,已有走進死胡同的趨勢,就在這個時刻,蘇芮憑藉以往演唱西洋歌曲高亢有力的唱腔,再加上眾多優秀幕後工作者的協助,將西洋流行音樂最重要的搖滾味融入她的作品。第一張專輯《一樣的月光》轟動得不得了,這張專集的歌曲可用支支動聽形容,包括〈請跟我來〉、〈是否〉、〈酒矸倘賣嘸〉等。蘇芮挾著個人的黑色旋風,襲捲整個華人世界,也改變許多人對國語流行歌曲的觀念,並進而影響流行音樂的型態。
無論是鳳飛飛、蘇芮,也不管民歌時代的齊豫、蔡琴或以愛國歌曲享譽歌壇的費玉清,基本上,他們都有屬於自己的特色,與當時的社會動脈緊緊契合在一起,再加上譜曲填詞的音樂人,針對當事人的特色,寫下一首首動聽又琅琅上口的歌曲。雖然這些耐人尋味的歌曲己不再流行,但是,它永遠珍藏在當事的心中,永遠不會忘記。
當時代愈進步,令人珍惜感動的事物越來越少,有時不免懷疑,現代生活中,還有哪些東西,能夠讓人定下心來回首往事,使人醞發繼續往前走的生命力量?無可否認,那些陪著我們一起成長,一起歡樂的歌聲,將永遠陪伴我們繼續往前走。就像鄧麗君、鳳飛飛、蘇芮、蔡琴、齊豫、費玉清等人的歌聲一樣,永遠圍繞在我們身旁。
文字|張夢瑞 資深新聞工作者、電台老歌節目主持人