傅聰七十歲了，此行受到全台音樂界矚目，大師的音樂造詣早已獲得世界樂壇權威公認，然而大師的心，有時卻還是個孩子。音樂媒體工作者王瑋此次近身觀察，再從「傅雷家書」中層層剝開一位懊悔父親的告白，看到傅聰鋼琴背後的角落心靈………
《未完成奏鳴曲》（舒伯特）
《詠懷》（宋撫元曲，阮籍詩）
《荊軻於水上》（宋撫元）
《思鄉》（宋撫元）
《送葬進行曲》（蕭邦）
這是大師此行於新竹和台北獨奏會的部分曲目。
如果一場演奏會的曲目有如一首樂曲的各個樂章，那麼，傅聰選擇了這樣的樂章，建構這樣一首悲情之歌，又有何樣意涵？
很多人說，大師此行心情不好，每天關門長時間的練琴。
新竹之行，大師一路沒有好心情，遇到不順手、沒有 after touch的新琴之後，連呼「我完了，今天晚上一定彈不好！」
演奏會完畢，緊閉休息室的門，任新竹市立演藝廳熱情的觀眾在大廳大排長龍等候面見大師，向他唱出七十生日快樂歌，當面禮敬大師。
心情不好，因為琴太新，鍵盤太緊……，因為……沒有彈好。
人說，大師，觀眾都好愛你，你聽他們的掌聲。
大師說：可是我過不了我自己這一關。
這一關為什麼這樣難過？是自我期許要求完美？是怕觀眾愛傅聰超過愛音樂？還是，怕多年以來自謙的「技巧不好，所以要多練琴」在七十之年成為事實？還是，因為心中永遠有一位嚴父，在為兒子打分數？
八歲那年，傅聰「一萬個不願意」地被父親強從小學帶回家裡，自己來教育兒子，傅聰離開了學校的小朋友，「當時好些先生到家裡勸父親」…….多年前傅聰在採訪中回憶。
「孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾札克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！」（1954年4月18日晚傅雷家書）
「自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和媽媽作了不少有虧良心的事。……這幾天特別在腦海中盤旋不去，像惡夢一般。可憐過了四十五歲父性才真正覺醒。……跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。
幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部份罪過。……儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子！孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！」（1954年4月19日晚傅雷家書）
是什麼喚醒了傅雷先生，使他連續兩夜未能成眠，寫出以上讓人心痛的家書？傅聰的童年又是何樣的童年？
曾見過一部德國片，一位父親對孩子的母親說：「我還要操練他（指兒子），使他堅強！甚或許他會受不了折磨而死。」媽媽說：「請你放過我們的兒子吧！」
一個主人擁有一座葡萄園，托給園丁照管，期許葡萄豐收。也將兒子托給園丁，請他好好教導兒子成為好園丁。一年後，主人來到葡萄園，果見葡萄結實纍纍，對於園丁的耕耘大為讚賞，問起兒子，園丁說：「少爺工作不力，又懶又笨，根本不好好耕耘施肥，我怎麼教都教不會，一氣之下就把他打死了！」主人大怒：「我將兒子托給你教導，要你教他如何照管我的事業，葡萄園對我有什麼意義呢？我要的是我的兒子！」
葡萄園若是音樂的園地，主人是創造天地與藝術的主宰，園丁是音樂家的父親，兒子則是最貴重的音樂的器皿。
貝多芬耳聾之後寫出《歡樂頌》，史麥塔納耳聾之後寫出《莫爾島河》，耳聾的音樂家何嘗「聽」得到自己的演奏是否完美？他們在意的乃是心靈的自由。
七十傅聰，除了肉耳之聰，也到了開啟心靈之聰，唱出豁達的喜樂之歌的時候了！
文字｜王暐 古典音樂節目主持人、新竹IC電台副台長
